“熊出，没注意”：日本熊灾背后的系统性崩溃

微信邦

今天我们从一个有点奇葩的消息说起。今年，日本暴发了罕见的熊灾，说白了就是熊袭击人。
根据日本环境省的统计，从2025年4月到11月初，已经有13人死于熊袭，172人受伤。创下了自2006年有统计以来的历史最高纪录。而今年关于“熊出没”的目击报告，更是高达2万多起。
这还不是最让人惊讶的，更让人惊讶的是这些熊出现的地方。不是深山老林，不是偏远村落，而是城市。超过七成的熊袭击事件，发生在市区或者居民区附近。
都2025年了，为什么城市还会出现熊灾呢？我们来看看这究竟是怎么回事。作者：李南南来源：得到App《得到头条》
01

今年日本的熊为什么变多了？

上个月初，日本群马县的一个超市，一头黑熊就这么大大方方地走进门，在货架之间溜达了15分钟。11月8日，人们在山形县的一个新干线车库里发现熊。还有11月12日，一个机场的停机坪附近也发现了熊，导致航班无法起降。日本熊灾最严重的地方，叫秋田县，当地的官员前段时间还向日本政府求助，说“仅靠我们的力量已经无法应对熊灾，一线人员已经濒临极限”。都2025年了，工业革命都过去200多年了，怎么还能在城市里出现熊灾呢？日本的警力、自卫队，难道都是摆设吗？怎么会连熊都对付不了？要回答这些问题，就需要向下深挖。而且你会发现，这背后的原因，远比很多人想象得复杂。为什么今年日本的熊变多了？网上有个流传很广的解释，山毛榉歉收。山毛榉是种植物，它的果实富含油脂，是熊在冬眠前用来积累脂肪的主要食物。理论上说，山毛榉歉收，熊的食物就减少，自然要下山找食物。而今年由于气候原因，日本的山毛榉严重歉收，有的地区减产幅度在80%以上。而且不只是山毛榉，橡子等其他树生坚果的产量也大幅下降。这些果实占熊类冬眠前食谱的40%以上。换句话说，熊在入冬前最需要囤积脂肪的时候，主要食物来源断了。这个解释听起来很合理，但问题是，它在某些细节上，存在着明显的争议。日本兵库县立大学，有位研究“防熊”20多年的教授，叫横山真弓，他在接受媒体采访时说：“假如只是因为秋天没吃的，那熊应该只在秋天下山。但实际情况是，从4月开始，熊就已经频繁出现在人类活动区域了。”而且要知道，日本熊的数量，是在以每年15%的速度增加的。你看，既然熊的数量在快速增长，那说明它们的生存环境并不差。所以，山毛榉歉收可能是一个原因，但似乎不是唯一的原因，甚至不是最主要的原因。

02

熊伤人最深层的原因是什么？

答案可能藏在一组数字里。日本猎人的数量，从1978年的近2万人，锐减到2022年的5361人。40多年时间，减少了四分之三。而相应的，熊的数量，从1990年代末的8000头，激增到现在的约5万头。15年时间，涨了5倍多。注意这个职业，叫猎人。不是自卫队，不是警察。因为日本的《自卫队法》规定，自卫队只能在国防出动、治安出动和灾害派遣三种情况下使用武器，熊灾不属于其中任何一项。所以，自卫队员只能帮忙抬熊、运熊，唯独不能开枪打熊。警察一度也不行。日本警察厅直到11月6日才修改规定，允许警察在特定情况下使用步枪驱熊。但这个“特定情况”的限制条件非常苛刻。换句话说，在熊灾最严重的那几个月里，警察和自卫队都只能眼睁睁看着熊在城市里游荡。而一直以来，日本人对付熊，主要就靠猎人。这里所说的猎人是个专业工种，有点像没有权力的公务员。而现在，这个行业正在消失。前面说过，过去40多年，从近2万人减少到5000多人。而且目前从事猎人职业的，大都是上了年纪的老人家。年轻人根本不愿意当猎人。为什么？一来，门槛高，收入低。想当猎人，首先得考证，考证之后，要申请狩猎地区，每多申报一个地区，就得多给当地政府交一份钱。而成为猎人后，每个月的实际收入很有限，据说并不比便利店的店员高多少。二来，工作不仅危险，而且还麻烦。日本《狩猎法》规定，在公路、居民区或任何人流密集场所的1.5公里范围内，猎人禁止开枪。而且，就算在允许开枪的地方，猎人也得满足四个条件：第一，动物进了居民区；第二，情况紧急；第三，除了开枪之外没有其他办法；第四，开枪的方向必须背对建筑物，且不能伤人。这四个条件听起来很合理，但实际操作起来，几乎是互相矛盾的。你看，动物进了居民区，但居民区1.5公里内不能开枪。情况紧急，但你还得先确认除了开枪没别的办法。2018年8月，北海道猎友会砂川支部的支部长，受市政府委托捕杀一头闯入民宅的熊。任务成功，熊被打死了。但他却因为开枪方向朝着建筑物，被当地公安委员会取消了持枪许可。

03

“我的无知和你的博学同样优秀”

在猎人减少的背后，日本还在面临一场全国性的劳动力危机。2024年，日本新生儿只有72万人，创有统计以来最低值，已经连续九年下降。总和生育率只有1.15，远低于人口更替水平的2.1。而劳动年龄人口，也就是15到64岁的人，只有7100多万，占总人口的59%左右。这就导致，日本很多行业都缺人。比如，护理行业，2025年缺32万人，到2040年将缺69万人。建筑业，因为人手不足倒闭的企业，2025年4月达到51家。服务业，因为人手不足倒闭的有31家。2025年4月，因为缺工破产的企业，比去年同期暴增44%。你看，日本不只是缺猎人，几乎什么都缺。缺护理人员，缺建筑工人，缺服务员，缺IT工程师。在这种情况下，谁还愿意去当猎人？而且退一步讲，就算有人愿意冒险去打熊，还有一道障碍摆在面前——舆论。有相当一部分日本人，是反对打熊的。比如，去年8月，北海道有位男子，在登山时被熊袭击而死，后来猎人们出动灭了熊。结果呢？当地收到来自日本各地的投诉电话，把政府办公室的电话都打爆了。投诉的内容包括，“为什么要杀死熊呢？那里本来就是它家。”“没必要连小熊也杀死吧，它多可怜。”“为什么不把熊放归大自然呢？”美国历史学家理查德·霍夫施塔特曾经写过一本书，《美国的反智主义》。书里描述过一个现象，叫“我的无知和你的博学同样优秀”。而在日本，那些抗议打熊的人，多数生活在城市里，从来没有直面过熊的威胁。他们喜欢轻松熊、布朗熊、熊本熊这些虚拟的熊形象，觉得熊应该被保护。即使在今年，日本由于熊灾升级，修改了法律，对猎人开枪放宽了限制，但是，民间这些七七八八的质疑，依然拦不住。所以，日本的熊灾，表面上看是熊多了，实际上更像一个系统性的困局：熊的数量在快速增长，猎人的数量在快速减少。而整个日本都在面临劳动力危机，什么行业都缺人。而法律限制又让猎人不敢开枪。舆论压力让政府不敢放开手脚。每一个环节都有问题，每一个问题都被某种因素卡住。最后，所有的矛盾都集中爆发，变成了一场熊灾。04

真正造成麻烦的，是荒诞的问题

其实，类似的情况不只发生在日本。比如，之前法国和德国暴发的“狼灾”。本来，狼在19世纪末几乎在欧洲绝迹了。但从1990年代开始，因为环保政策的保护，狼群重新回来了，而且，回来得很猛。2017年，德国狼袭击牲畜事件472起，同比增长66%。法国也发生了很多狼袭击羊群的事件。为什么不捕杀？因为狼受《1979年伯尔尼公约》和欧盟第92/43/CEE号指示严格保护。欧盟规定，捕杀狼属违法，只有在“没有令人满意的替代方案”或人类生命危险时才被允许。2024年，欧盟27国投票支持降低狼的保护地位。但这需要经过伯尔尼公约常务委员会批准，流程漫长。再比如，美国的“麻疹”。早在2000年，美国就宣布“成功消灭麻疹”。但到了2019年，麻疹又回来了。20个州共出现500多例麻疹病例。为什么？因为有研究说，麻疹疫苗会导致自闭症。后来，这个研究被证实，是假的。但谣言的传播速度，远超真相。再加上很多明星政客“背书”，导致很多人没有接种麻疹疫苗。你看，日本的熊灾、欧洲的狼群、麻疹的回归。这些问题看起来完全不同，但背后的逻辑类似，都是“前现代问题在现代复活”。而且，每一个问题背后，往往意味着整个系统的问题。假如说我们能从中观察到什么，我觉得可能是，有时候，真正造成麻烦的，未必是那些“困难的问题”，而是那些“荒诞的问题”，越荒诞的问题，也许越难解决。因为荒诞的问题背后，往往意味着多个系统的失效。比如，日本的熊灾，农林部门说这是生态问题，警察部门说这是法律问题，地方政府说这是中央政策问题，中央政府说这是地方执行问题。当一个问题涉及的利益足够多元的时候，它就会从一个技术问题，变成一个复杂的社会问题。借用风险管理专家，查尔斯·佩罗的观点，他说，“复杂的系统往往会以复杂的方式失败”，讲的也许就是这个道理。