在写作禅的体系中,第一条原则看似简单,却最难践行:允许自己写出全世界最烂的文字。
这不是降低标准,而是回归人性——正如婴儿先学会翻身、爬行,才能蹒跚学步,任何技能的习得都必须经历从笨拙到熟练的过程。
一、为何要“允许写烂”?打破完美的魔咒
成年人的困境在于:我们早已忘记自己如何学会走路,却要求自己一提笔就能奔跑。
许多教育者面对基础薄弱的学习者时,常常失去同理心,忘记对方正处在“学步阶段”。不切实际的要求只会让学习者陷入慌乱——一旦心乱了,学习就停止了。
在写作禅的课堂上,无论学员年龄,我都会立下规矩:
· 写作过程中不准问“这个字怎么写” · 可以用拼音、符号,甚至画图代替 · 10-30分钟内,只专注于思维的流动
文字可以残缺,但思维的河流不能断。
二、表扬的智慧:从“空洞赞美”到“精准看见”
当家长在群里看到孩子歪歪扭扭的作品时,常会忍不住挑剔:“字这么难看”“这么多错别字”“写得比别人少”……
我对这些声音一律屏蔽。因为初学者的心灵如同幼苗,经不起狂风骤雨。他们需要的不是指点,而是点亮。
但表扬不是简单地说“你真棒”。作为专业引导者,我坚持精准表扬:
· 对字迹潦草但观点新颖的孩子,我说:“这个想法老师都没想到” · 对充满创意的孩子,我说:“这个想象力是怎么来的?我做不到” · 对只写一个字的孩子,我说:“表达真简洁,恰到好处”
这不是情商高低的问题,而是教育心理学的实践——每个人都渴望被真正地“看见”。
三、根源探析:为何我们如此害怕“写不好”?
在我的观察中,很多东亚孩子活在“永远不够好”的阴影里。他们做事总是小心翼翼地问:“这样可以吗?那样行吗?”
问题的根源往往在于:他们从最亲近的人那里得到的肯定太少了。
这不仅发生在东方。西方影视作品中描绘的家庭创伤同样普遍——暴力、责骂、贬低无处不在。能在宽容与开明的家庭里成长,终究只是少数人的幸运。
大多数人的暗淡,从第一次努力就被否定开始。
四、登月的一小步:每个字都是写作者的一大步
我带过近万名学员,实现零反对、零抗拒的秘诀很简单:当一个人鼓起勇气开始表达时,我要做第一个为他鼓掌的人。
如果有人一辈子不写作,今天却写出了一句歪歪扭扭的话——这不仅是一句话,这是他的“人类登月时刻”。虽然蹒跚,却是伟大的飞跃。
“允许写出最烂的文字”不是放任自流,而是建立安全的心理机制。当你确信无论如何都会得到接纳,真正的创造才会开始。
所以,如果你问写作禅从哪里开始—— 从写下第一个字开始,从允许它不完美开始,从为自己这份勇气鼓掌开始。
因为最美的文字,永远是最真的表达。 |