当一位女明星第三次直面癌症

微信邦

一个人先后罹患三种癌症，这是什么样的几率？

对歌手张咪来说，更残酷的是，扁桃体癌、口咽癌、舌癌，病灶几乎全部聚集在她的嗓子上。

2024年11月19日，在前两次患癌达到临床5年安全期的时候，张咪公布了自己再一次确认舌癌的消息。

而在前两轮的治疗中，她刚刚幸运地成为医生口中「5%」的存活者。

今年56岁的张咪，几乎唱了一辈子的歌。凭借一把好嗓子，她一路从东北的群山中走出，在最辉煌的上世纪90年代，大街小巷的店铺都在放她演唱的《奉献》；每一次亮相体育馆，呼喊她名字的音浪叠加在一起，从四面八方涌来。上过5次春晚，也捱过患病的5年，一旦有恢复的迹象，她都会重新靠近话筒。她甚至觉得这两年自己的唱功才爬到顶峰，但第三次，命运没有给她其他选项，只能接受手术，切掉半个舌头。这也等于彻底断送了她的艺术生命。

曾引以为傲的天赋，被变本加厉地夺走，甚至一度无法正常发出声音，这对一个歌手来说，意味着什么？去年年底，我们联系到了张咪，那时她刚做完手术，还不能说话。给她发去访谈问题的几天后，我们收到了一个文件夹，张咪以笔作答，手写了20页纸，密密麻麻。

等到她说话，是在北京的初春，我们聊了一个下午。这是张咪在失去半侧舌头后第一次开口说这么久的话，她慢慢地讲述，时不时会停顿，能看出来她在努力地让自己的咬字更清晰。随着时间推移，我们也发现，她的表达于听者而言其实没有什么障碍。

我们从癌症聊起，聊过她的风光和谷底，这中间是40多年的人生。也聊女明星的光鲜和在疾病面前一个人的普通与脆弱。张咪说，正是因为前半生的起伏波折，在人生很多时刻，她都不是一个乐观的人，但这次手术后，她在海边过了一个比以往都长的春节，每天被小鸟的叫声唤醒，听到海风海浪的声音，那是她听过的最好的旋律。

以下是张咪的讲述。

文｜李雨凝编辑｜李天宇

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]半个舌头

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]去年8月12日对我来说是一个特别的日子。那天我回到了医院，做了检查，最后取出了用来做化疗的输液港。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从2019年起，我先后被确诊了扁桃体癌和口咽癌，其中扁桃体癌是四期晚期，已经过了手术可以切除的阶段，只能靠放化疗。到了2024年，患癌满5年。对于癌症患者来说，5年的时间点很重要，因为在临床上，如果到这个时间还不复发，就意味着进入了安全期。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]把这个输液港取出来的当天，我就在想，虽然跟了我这么久，但我真的再也不想见到你了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这5年来，我一直都在长口腔溃疡，这是癌症的伴生症状，从医院回来后，我并没有把这当回事，但这一次的溃疡比之前更严重，用了各种药都不见好。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]再一次回到医院检查，医生告诉我，我第三次患上了癌症，是舌癌——上一次放化疗射线的产物。听到结果后我当场就崩溃了，哭得不行，用了5年，刚走出鬼门关，却又给我推了回来。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]甚至没有给我一点死里逃生后短暂的舒缓。我才发了庆祝痊愈的视频，评论里很多都是和我一样的癌症病人，我们都是用自己的经历相互鼓励，我两次战胜癌症也非常给大家信心。但是这样一而再，再而三，会让多少人失望啊。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]更让人绝望的是，这次因为病灶在舌侧，唯一的治疗方案就是竖着切掉一半舌头。与癌症打交道这么多年，「没得选」是我最熟悉的话，又一次没得选，办理住院手续，等待手术排期。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这是我患癌后第一次真正走上手术台，要切掉的还是我作为歌手赖以生存的舌头。手术前一晚，我整夜睡不着，就在想，割舌头到底会有多痛？以后说话怎么办？味觉是不是会消失？想想这些都可以忍，实在没法忍受的是：歌唱生命彻底没有了，我之后还能干吗？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]图源微博@Mimi张咪的视频截图

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]幸运的是，手术很成功，但很快我就开始明白，失去半个舌头带来的麻烦，远超我的预想。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]最小的事情就比如出院时，我们要打车回家。我老公是外国人，用不明白打车软件，只好我来打，正好是冬天，我又刚刚做完手术，就想着让司机师傅开进来停在楼下。这本来是件很简单的事，我都点开软件了，突然才想到说不了话，我老公不会说，就很难和师傅讲清楚。最后，还是靠我一位正好也在住院的朋友帮忙，才坐上了车。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这种都是很小的，人健康时根本不会考虑到的细节。出院后，有时我自己在家，要点外卖，平时如果不让上楼，我就会直接和骑手打电话说，麻烦帮忙放在电梯里，这样我俩都方便，但没法说话，我就要花多几倍的时间去协商这件事，有时候人家时间实在紧，就没办法顾得上我这些。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]手术后的两个多月里，我都是这样失声的状态，之前我完全没这个意识，原来一个很小的需求都会给人带来巨大的工作量。我也很委屈，为什么一直都要麻烦别人？我失去了对我的身体、我的行动甚至我的每一天的掌控权，一切都交了出去，那是一种比死了还难受的体验。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]渐渐地适应了一言不发的日子，再开口说话也来得很意外。大概是春节那段时间，我老公和来探望我的朋友因为护理上的认知不同，当着我的面吵了起来，我急得不行，一句「你给我朋友道歉」就这么脱口而出。争论的场面立刻安静了，我们都懵了，一是觉得我终于能开口说话了，二也是觉得，现在我的声音，实在是和之前太不一样了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]能说话了，我欣喜。但同时，心里那点仅存的「可以继续唱歌」的火苗，也熄灭了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]前几天，一位朋友过来拉走了我的钢琴。那架钢琴曾经陪伴了我很多年，直到送走的前一天晚上我还在试，但确实是唱不了，没办法再琴瑟和鸣了。送走它情感上肯定是特别难受的，但放在家里，我更不舒服，也心酸，不想再看到这些过往的东西。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]做歌手这么多年，家里也有很多歌唱比赛的奖杯。我都准备好扔掉其中一大部分，但临了，又有点犹豫，就放在了门外收垃圾的地方。过了一会儿，我老公回家，我看见他手里有个袋子，他把那些奖杯又拎了回来。他说，「你应该留下这些。」

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]之前，我的工作室有个专门的衣帽间，里面全是我的衣服，超级多的演出礼服、高跟鞋，都金光闪闪的，现在，它们都被我放在柜子里，或许永远不见了。一同收起来的，还有我的话筒、歌谱、音响设备，这就是我最近在做的事，张咪和音乐已经没什么关系了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]以前在工作室练歌的张咪。图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]5%

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在我的前半生里，从来就没有想到癌症这两个字会和自己有关联，我的身体素质一直很好，烟酒也不沾，那时候我对自己的身体太自信了，极少去医院，也从来没给自己买过保险。年轻时，我甚至可以连续36小时工作，拍MV、跳舞，都没有事儿。工作人员都累倒了，他们问我，「咪姐你还是人吗？」我说我是鬼。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]转折发生在2018年，那时我和我老公住在加拿大，年初，我去拔了一颗智齿。但自那之后，拔牙的地方就经常发炎，开始医生只是建议我吃消炎药，但没多久又会发炎，药也只能反反复复吃。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]到了6月份，我发现自己的嘴渐渐张不开了。我去看过好几次医生，还做了两次核磁检查，结果都显示没有异常。国外的医生找不到源头，最后给我的定性是颌面关节紊乱。但很明显，我那时候情况一天比一天差，我和老公就商量要回国找医生再看，当时他正在忙着一件很重要的事情，我也想要全力支持他，结果回北京就已经到了10月，那时我完全张不开嘴了，连喝水都费劲。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2018年，舞台上演唱的张咪。图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回来后到处求医。到了2019年的春天，我终于排到了北京协和医院的号，4月12日，我被正式确诊为扁桃体癌晚期四期，癌细胞也开始转移了，相当于同时我还确诊了口咽癌。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在协和医院，医生上手一摸，就说已经很硬了，之前在国外拍的片子上不显示，是因为位置找错了才没拍到，如果从口腔稍微往下移一点，就能看到是扁桃体和咽喉那里的问题。我也一直好奇我的嘴里边究竟是啥样的，很神秘。但当治疗后期能张大嘴看的时候，我才知道，到了四期这种最晚期，癌细胞几乎就是抑制不住地狂长。我的牙齿全都黑了，发自扁桃体的癌细胞侵入了肌肉，甚至连咽喉里都是，口腔里的骨头也断了一根。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]患癌、晚期、转移，这些字眼我们一开始根本接受不了。记得检查报告出来的那天，是经纪人去医院帮我拿的，他在往我家来的路上就在哭，好不容易收拾好心情进门了，没聊10分钟，我看到他眼睛是红的，后面就变成了经纪人、我和我老公三个人一起哭。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我们去问医生，晚期应该怎么办？医生也很无奈，癌症早期还能做手术，到了我这时候就没法切了。我继续问，我还有多少时间？我记得之前会有那种医生告诉病人还有一年、半年，或者几个月的情况，但他告诉我：很快。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我第一遍都没听明白，「很快」是什么意思？有多快？然后我就听见医生在跟他们讲，他已经不说时间段了，说大概就是几天的事儿，都已经开始嘱咐要准备后事了。其实按照当时的病情，我有95%的概率活不下来。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在确诊晚期的时候，我的体重和健康时相比下降了近20斤，虚弱到平时连门都打不开，无法正常进食，呼吸都很困难。他们大概是想着「死马当活马医」，就说还是想试试，那时我虽然一直都在场，但好像脑子都是空的，基本是医生说什么就配合什么，等化疗都开始了，我才反应过来。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]后面三个多月，我开始了放化疗的配合治疗。化疗20多天之后，头发开始一把一把地掉。之前在电影里看到的女孩子剪掉头发流眼泪痛哭的画面，真切地发生在自己身上，我一直不敢照镜子，怕被自己吓到。后来从家人和朋友偷拍的一些照片里看见，我就像一个80岁的老太太，人的精气神儿完全被抽空了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]呕吐、眩晕、疼痛，这是每个癌症病人都要经历的副作用和痛苦。那段时间，我连从房间走到客厅的沙发都做不到，脚底的每一步都像是踩在了钉子上。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]好不容易熬过了化疗，又进入了放疗阶段。我努力让自己乐观起来，第一次躺在放疗的床上时，心里还默默地说：「小瘤子同学，不是我要杀你，是你太淘气了，不适合在我的身体里，所以你现在赶紧从我的身体里逃出去吧，快点逃，快点跑出去。」

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]没想到放疗还要痛苦100倍不止，到了第三周，各种反应都来了：嘴唇肿得像两根香肠，嘴里不停地流口水；脸和脖子像被太阳灼伤了一样，越来越黑，长满红色的斑点；更可怕的是我的口腔里全是溃疡，像刷了白漆一样，没有一块好地方；喝水成了最痛苦的事，每次喝水之前都要先喝麻药，趁着麻药劲才能喝下去。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这样的放疗我做了25次。到最后，我哭着对老公说：我不治了。死亡只是一瞬间，可疼痛却如同凌迟，我不怕死，但我真的受不了疼痛。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]经过这轮治疗，我的白细胞和血小板也降到了最低点。通常血小板降到20就已经有生命危险，而我的血小板降到了医生都不常见的数字：2。我被紧急从肿瘤科转到血液科，大概有半年多，几乎都在生死边缘徘徊。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但那5%的奇迹还是让我遇到了，放化疗后，体内的肿瘤消失，但血小板的治疗整整用了3年才停药，平时我都很怕不小心的磕碰，连上厕所都要观察颜色，担心内脏出血，还要每周去输一次血小板。放疗使我的口腔严重受损，至今受阻，无法分泌唾液，口腔永远是干的，没有办法正常进食，辣、甜、酸都接受不了，刷牙也只能用儿童牙膏。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 患病时的张咪躺在病床上。图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]40年歌唱路

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2019年，本来应该是我事业的一个小高潮。那时正好是《乘风破浪的姐姐第一季》的筹备期，我就在拟邀名单里，里面也有我熟悉的朋友，我们一起在那个年代成长了起来。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我有过很好的时刻。大起大落我也有过好几次，从高山到低谷，我都经历过。小时候生活在老家黑龙江伊春的山里，不通火车，路也不是柏油马路。我从小就喜欢唱歌，山里没条件，我就在家里嗷嗷喊。有一年，一个靠唱歌为生的人回到村里探亲，听到后来敲门，说这个小孩儿唱得挺好，但如果以后想更好地唱歌，就必须要离开这个村子。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我14岁的时候，这个唱歌的人给我写了一封信，说内蒙古哲里木盟有一个艺术学校，可以来试着考一下。我自己背着一个小包，拿着过去存下来的25块钱，就这么去了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在上世纪80年代，25块钱相当于一笔巨款了，我就揣着这笔巨款，独自登上了火车。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]你大概会问，一个人坐火车不怕吗？不怕考不上吗？或者这个人消息不准会怎么样？但我当时单纯得啥都不知道，无知无畏地来到了内蒙古。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]后来，我一个人辗转又去河南、山东、北京和广州，跟每个地方的歌舞团一起演出。1990年，我被广州电视台选上，参加了中央电视台歌唱比赛《第4届CCTV青年歌手电视大奖赛》，最后拿到了专业组通俗一等奖。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在我的记忆里，那几年，电视好像就四个频道。青歌赛有我，春晚也有我，我还给《公关小姐》演唱了主题曲《奉献》。好像就是一夜之间，我走到哪里都在放《奉献》，我出门去商场，从一楼走到四楼，后面的人越跟越多，他们能认出我来，我意识到自己已经是明星了。上世纪90年代，流行歌曲的风吹遍了中国。我们一堆同时期的歌手也跟着《同一首歌》在全国演出，每到一处体育馆，报幕开始报我的名字，全馆就炸开了，现在都还记得那种万人欢呼的场景。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]张咪和齐秦。图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那时候，我们这批歌手，不像港台歌手市场化那么强，不注重唱片，重要的就是商演。那时演出也很单纯，我们坐火车，大家都坐一个软卧，一起打牌、聊天。到地方了，所有的艺人都上一个大客车，拉到体育场，演完了，也就两个人住一间房。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从青歌赛出来后，我一直没有签公司，只是和中央电视台有固定签约，要在大型晚会上表演节目。后来，随着歌手们慢慢走向成熟的专业化和商业化，我就开始隐约感受到，时代真的不一样了，而我没有去花心思研究市场的动向，我不想做甜歌歌手，但个人演唱风格其实也没有太明确的定位，现在回想，这个其实是不好的。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我是比较内向的人，可能是性格的关系，在娱乐圈里朋友不算多，也很少去参加饭局，平时喜欢窝在家里、工作室，外面有风暴向我扑来时，我也挺害怕的。最开始，是关于歌曲《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》的版权争议。那是1992年，我代表广州电视台上央视的元宵晚会，演唱了这首歌。其实到现在，我也不清楚当时究竟发生了什么，可能也是那时候大家对版权还没有什么概念。我没有公司，仅凭自己的力量是很弱的，结果就是我站在了风口浪尖，大型晚会上不了，演出合同被取消，歌曲在电台停播，影像在电视台停播，只能出国学习。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]回来大概在2000年前后，这时候就出现了艺人团队，有经纪人、助理、化妆师，每一个明星还单独一个房间，去演出也不知道跟谁同台，更不知道对方要演什么。慢慢地，人与人之间就有了一种疏离感。在这些中间，我还经历了不愉快的婚姻，很长一段时间都在争取女儿的抚养权。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]另一个波折发生在2010年前后，我帮朋友在一个舞台剧演出中牵线，意外卷入了一场合同纠纷。当时我老公还是我男朋友，他住在温哥华，我要飞去看他，媒体记者们会在机场拦我，涉及纠纷的另一方也来抢我的护照。隔天，报道就出现在新闻头条，他们说我诈骗，要带着150万现金逃跑。但真正的诈骗犯又怎么能一次次被放行出国呢？

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]后来的4年一直在打官司，浪费了太多精力，后来虽然官司赢了，维护住了名誉，但团队也都散掉了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]那段时间，我大部分都闷在家里，实在要出门，也戴着口罩和墨镜。我的演艺事业也一度完全停滞，到2019年因为生病回国那会儿，走在路上，已经很少有人能认出我了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]其实这些年，从万人欢呼到路人不识，说一点没有落差那是假的。但我很早就想过这个问题，也很早就明白了娱乐圈永远是新人辈出的，你的事业再辉煌，也总要有一天回到最普通的样子。而我在生病那几年，甚至已经失去了做普通人、常人的权利，我成了病人，在生死之间被拉扯的人。也因为这些经历，我会感觉自己不是一个乐观的人，更没有那么爱这个世界。人的一生是很孤单，也是很坎坷的。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]年轻时的张咪。图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]「不怕，不怕，不怕」

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但真正下诊断的时候，我才突然明白了，我还是很想活。不光是我想活，我身边的人也都希望我活着。照顾一个多年生病的癌症患者难度很大很大，但我老公一直陪着我，这6年里，没有一句怨言和不开心，我觉得这是很难能做到的。即便是瘦脱相的放化疗时期，他还是会夸我好看，在他眼中，我好像一直是一个了不起的人。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我的经纪人是在2010年来到我身边的，你说他就这么倒霉，怎么就遇上了在谷底的我。从第一次检查结果出来，他每天都在跑前跑后。也是他跟我说，生病去不了演出没关系，现在有自媒体了，等你出院后，我们可以自己在家唱歌。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]他们都在想以后，这个时候，人是不能单方面和身边的一切轻易说再见的。在他们面前，我不会想流眼泪，也不会难过，哪怕扮演乐观，也要演下去。他们也是一样的。我想，大概放弃就是对身边人的不负责，如果他们倾尽全力换来却是这样一个结果，一定会很难受，也很失望。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我家附近有一个小商业区，大概离我有几公里远。每次从医院回来，医生都会让我多出门散步，第三次患癌手术出院后，我记了一下，差不多能走个500米，超过就有些累了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]最近五六年，我花了很多时间在走家和商场之间那段路。最差的时候，只是下楼转半圈，就没有力气了。后来情况一点点在好转，有时候走累了，就抬头看树，有时候也数着脚步。身体最好的时候，都能走上10公里了。在走路的过程中，我感觉一个新的张咪在生长。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]既然疾病收回了我胆小的权利，那我以后也不用惧怕什么。2024年夏天，第三次癌症之前，是我这几年来身体最好的一段时间。一位设计师朋友邀请我为他的大秀做模特，在彩排时，他都没看出来我生病的严重程度，我就把之前的照片拿给他看，很吓人，也很丑。但他立马告诉我，说你一定要把这个照片公布出去。当时我第一反应还是，为什么？不，我以前都是把最美的一面呈现给观众的，这面目全非的，哪有勇气给别人看。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]但朋友告诉我说，「你无法想象这张图片背后蕴含的鼓励的力量，这是一个人的重生。」本来他办秀的压力很大，感觉自己被扒了一层皮，但看到我的照片，他突然觉得自己这点事儿根本不算什么。听完后，我也觉得有道理，我之前讲过我患癌，但光说有时候是没有太多感受的，相比之下，「看见」所带来的触动的力量完全不一样。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]于是，我就把放化疗的照片发到了社交平台上，没有化妆，脸也是肿的。这是之前我从没做过的事情。在唱歌的30多年里，我一直是个工作狂，所有的精力都投在工作中，工作就是我全部的生活，生病之后我失业了，没有了工作也就没有了生活。但话说回来，我还有什么可隐藏的呢？那是最真实的自我，我不再是那个舞台上耀眼的明星，而是在医院的人海中穿梭，等待排队检查的普通病人。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 张咪放化疗期间的照片。图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在我治疗的过程中，正赶上疫情，2020年那会儿，我和众多患病的人都有一个共同的感受：挺迷茫的。我就和协和医院口腔外科的医生周炼一同创作了一首歌：《一如既往》，由周教授作词。有一句歌词是「不怕，不怕，不怕」。我一直拿这首歌来鼓励自己。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在第三次患癌之前，我特别珍惜我的声音。之前，我一度不喜欢听自己的歌，总感觉自己的歌不够好，有瑕疵、不完美。但当躺在病床上听歌和看演出视频时，我和过去的那些不完美和解了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]去年11月19号，我又勇敢地做了一件事，录制一条视频，告诉大家我将接受第三次癌症治疗的手术，那或许是我吐字清晰最后的影像。镜头前，我极力控制着情绪和气息，不要哭出来，不要颤抖。视频里没能说出的话是，虽然会失去半个舌头，但我至少还可以说话，我还是张咪。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]手术前，我录了很多歌，直到上手术台前一天还在录，最后入院时，脸上的妆都还没卸，我想着，能尽量多留一些痕迹，这样告别也显得珍重，尽量别给遗憾太多机会。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在那条视频下面，有7万多条评论，几乎没有嘲讽的声音，天南地北的朋友们给我加油，说等我回来。还有同样在和癌症作斗争的朋友。记得一位朋友说自己就是舌癌，「没事的，切了就好了，除了影响吵架，嘛事儿没有，过去就好了。」

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]身边人的爱，还有所有这些评论，都是我手术前后时不时都要翻出来想一想、看一看的，每一条留言好像是一个全新的、健康的细胞注入我的身体里。走过这么一遭，更能体会到「癌症也不只是生命的终点，而是重生的起点」。每次治疗都是对生命的坚持和尊重，我都可以展示给大家看，但更重要的是，那都已经是曾经，我这个勇敢者全都挺过去了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]2024年11月19日张咪录制的视频截图。图源视频号@张咪STUDIO

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]活成一道光

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]今年3月份，我回医院做了核磁检查，手术后的指标没有箭头，都特别好。现在没再有癌细胞了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]手术后到现在，我胖了4斤，重病的人总是很瘦，人长肉了，就说明有了生机。最近这些天身体没有那么虚弱了，每天都会散步，小小地锻炼，最大的希望是能不再只吃流食，能正常吃东西。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]我去直播间里跟大家报了平安，还跟大家聊天，聊癌症，聊治病，聊生命，也聊唱歌，我的大舌头唔噜唔噜的，但大家应该可以听懂的。能够用语言表达，对我来说就已经很幸运了。我还会去坚持做直播，治了这么多年病，花费是巨大的，它是我维持收入和生活的一个重要来源。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]一个真实的感受是，病人有时候情绪不好，可能听不进去医生和身边人的话，但却能听我们这些病友的。前两次治疗出院后，我写了一本名为《逆境重生》的自传，把我的经历、感受记录下来，分享出去。尴尬的是，我又有新的抗癌经历了，可能要往那本书里加一些新内容。我经历过，这种感受就不再是我自己一个人的，而是属于我们这个群体的共同经历。如果除了歌声之外，还能有一些东西给到大家安慰，那我愿意去做。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)] 图源微博@Mimi张咪

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]其实这么多年，我几乎一直在生死之间徘徊，就像在高空中走钢丝，掉下去，人就没了。其实在现在的生活中，很多人都要走上这一回钢丝，要和命运做抗争，不一定是疾病，还可能是别的原因。想跟那些「走钢丝」的人们说，别分心，走过去。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]这个春节，我还久违地去了泰国。之前出国旅行，总想着工作，没玩两天就想着要赶紧回去，不允许自己歇特别久。这次去旅行，我计划了很多天，就是想把过去的恐惧抛在脑后，认真地看一次风景。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]当时我还不能正常吃饭，就自带了提供营养的蛋白粉，还有榨汁机和菜板，我就每天去当地的菜市场，买各种水果蔬菜做流食。我没办法吃包含在住宿里的自助早餐，但鸡蛋其实很有营养，我和我老公就想着要偷一个出来。我刚开始还不敢，我们俩就跟小孩儿一样笨手笨脚，可好玩了。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在泰国，我也再一次听到了海浪的声音，那是刚到的第一天，我打开窗户，海浪声就传了进来。我当时就哭了。在泰国的每一天，早上我都是被树上的小鸟叫声叫起床的，你知道吗？那种来自大自然的生命力是多么好。这是我听过的最动听的旋律。

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]口腔里的疼痛不会消失，它会一直陪伴着我，也将成为我生命的一部分，我已经准备好与它共生。上一个5年刚过去，新一轮的5年观察期又开始了，但人生不也就是这样循环往复吗？也许，我的生命里是有癌症，但生命也可以不止是癌症，这里面还有很多的爱和牵挂。泰戈尔的《用生命影响生命》里有一句话我一直记得——努力把自己活成一道光。因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。