《王的猜想》让“广西纸贵”：王虹证明了，人生最怕的不是输在起跑线，而是太早算...

微信邦

2026年7月23日，美国费城，35岁的王虹站上了菲尔兹奖的领奖台。

这是数学界的最高荣誉，四年颁发一次，每次不超过四人，被称为“数学界的诺贝尔奖”。

她是历史上首位中国籍、世界第三位获得该奖的女性数学家。

消息传回国内，《广西日报》发了一篇特稿《王的猜想》，网友争相收藏，一份报纸在二手平台上卖到50元，“广西纸贵”刷了屏。

热闹是别人的。

而采访中的王虹，戴着黑框眼镜，说话慢慢的，像邻家女孩，真实又低调。

记者恭喜她获奖，她点点头，随后话锋一转，带着自嘲式的笑意说：

“获奖挺好的。

但是题该做不出来，还是做不出来。”

这句话让无数人愣住。

站上世界之巅的人，竟然说——题，还是做不出来？

父母常说“你自己挑”
王虹出生在广西桂林，父亲是一所乡镇中学的数学老师。
大概五六岁的时候，即将上小学的她提前拿到了数学教材。
教材有些章节的习题下面，有一个小框，框里印着几道“想一想”的思考题。
其中有一道题：有7棵树，每3棵共线算一行，最多能有多少行？
她算出了答案，那天特别高兴。
后来回忆起这件事，她反复提到两个词：“好玩”“有意思”。
没有人布置这道题，是她自己翻到的。
后来在书店里翻书，也是一样。
她的父母允许她在书店里自由挑选数学书。
“他们允许我做任何我想做的事情。”王虹说。
他们把一个五六岁的孩子放进书店，只说了一句：你自己挑。



没有人替她做决定，她自己翻，自己看，觉得有意思，就带走。
今天多少家长带孩子逛书店，第一反应是“这本书对成绩有帮助吗”“看这种闲书有什么用”。
学什么、读什么，先要过的一关是“有没有用”。
王虹的父母不这样。
热爱从来不是被塞进来的，是在一次次不被干预的选择里，自己长出来的。

北大的“小透明”

2007年，16岁的王虹考上北京大学。

但不是数学系。那年北大数学系在广西只招一个人，她的分数差了一点，被调剂到了地球与空间科学学院。

从入学第一天起，她就在为转系做准备。

转系有多难？要同时学两个专业的课。

受学分限制，数学系三门核心专业课，她只能选两门，第三门数学分析，只能自学。

她大部分时间都泡在图书馆和自习室里。

后来回忆那段日子，她说了一句特别朴素的话：

“如何系统地学习数学，对我来说是一个关键的问题，我花了很长时间摸索。”

她摸索出的方法，听起来有点笨：不看课本里定理的证明过程，先自己推导。

“可能推导过程会花很长时间，或者经常被卡住，但这是很好的练习机会。”

被卡住怎么办？

“被卡住，往往是因为比较难，或者之前没理解透彻。

如果花很长时间想清楚了，哪怕最后没想出来，只是算出一些例子、想到一些特殊情况，也能够建立自己的理解。”

一道题想好几天，想不出来就接着想。

在一个满是奥赛金牌得主的班级里，她成绩中游，几乎是“小透明”。

她甚至说过一句话：

“一直在挣扎，能生存下来就不错了。”

可这个“小透明”没有退场。

她没有因为“比不过别人”就放弃，也没有用“疯狂刷题”来追赶。

她去了图书馆，一本一本地啃，一个定理一个定理地推。

很多年后，她证明了三维挂谷猜想。

那篇论文有127页，困扰了数学界一百多年。

那不是灵光一闪的结果，是她在图书馆里，一道题一道题“想不出来”地攒出来的。

真正的成长，发生在无人看见的地方。

发生在那些想不出来的深夜里。

发生在翻过下一页，再翻下一页，而没有任何人知道在读什么的时刻。

“就算没用，它也很美”

从北大毕业后，王虹去了法国，又去了美国。

她选的研究方向，叫傅里叶分析。

在纯数学的各个分支里，这大概是离日常应用最远的一个。

研究者每天打交道的，是无穷尽的抽象函数和级数。

不像应用数学，能直接拿来造芯片、编算法、预测天气。

有人问她：

“你研究的东西有什么用？”

她回答：

“也许未来某一天我希望它会有用。

但是就算它没有用，我觉得它也是很美的。”

这句话让人想起庄子。

他在《人间世》里讲过一棵栎树的故事——长得歪歪扭扭，木匠嫌它不能做家具、不能当房梁。

可正因为它“无用”，不会被砍伐，反而长成了参天大树，在烈日下给人乘凉。

“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

两千年前的树，和今天的数学家，走到的是同一个地方。

王虹对数学的这种感觉，其实很早就有了。

16岁的时候，她写过一篇文章，题目叫《数学之美》。

一个广西桂林的小姑娘，写下“数学之美”四个字的时候，她不知道自己将来会不会成功，不知道会不会有一天站上菲尔兹奖的领奖台。

她只是在表达一件事：这个东西，让她觉得很美。

多年以后，她真的把这件事做到了世界之巅。

绕远路的人，才知道哪条路非走不可

王虹的故事里，还有一段常被一带而过的插曲。

在法国巴黎综合理工学院读研的时候，她动摇了。

她觉得数学太难，压力太大，一度想去改学建筑。

她真的去选了建筑课，学期结束后，还跑到一家建筑师事务所实习了一个月。

一个月之后，她回来了。

回来的原因，她说得很清楚：

“建筑需要先说服别人投资，创作自由受到限制。

而数学，可以完全靠自己建设想法。”

她没有因为“数学太难”就逃走，也没有因为“逃避可耻”就死扛。

她真的走出去看了一圈，然后发现还是数学好。

这不是盲从，是经过比较之后的坚定。

很多人一辈子都没有过这种“比较”。

从小到大走在被安排好的路上，小学、中学、大学、工作，每一步都是“应该走的路”。

从来没有真正“出走”过，也从来没有认真问过：如果换一条路，会更快乐吗？

有时候恰恰需要走开一下，去看看别的世界，才能确定自己到底想要什么。

那些看起来“绕远”的路，其实是在帮一个人筛选掉不想要的人生。

“题还是做不出来”

获奖之后，记者问王虹感受如何。

她说：

“获奖挺好的。”

然后话锋一转，带着点自嘲的笑意：

“但是题该做不出来，还是做不出来。”

站上数学之巅的人，坦然承认自己还是有很多做不出来的题。

可正是这句话，让人觉得她真正了不起。

因为她始终记得自己是谁。

不是“天才”，不是“神童”，就是一个在书店里挑书的小女孩，一个在图书馆里自学的小透明，一个曾经差点跑去学建筑的年轻人。

她获奖之后的生活没有太大变化。

题还是那些题，困难也没有因为奖章而减少。

她依然会在卡壳的时候去公园走走，会在郁闷的时候去研究所顶楼的公共休息室放空大脑，听别人聊天，让自己放松下来，然后回去接着想。

菲尔兹奖不是终点，它只是一个路标。
拿到它的人并不会因此获得某种超能力，从此所有难题迎刃而解。
恰恰相反，站得越高，看到的未知越多。
王虹在接受新华社专访时说：

“要有勇气去做自己想做的问题，即使做不出来，知道为什么做不出来也是好事情。”

“知道为什么做不出来”——这本身就是一种收获。



这大概就是“无用之用”最深的含义：当你不再执着于“有没有用”“能不能成”，当你只是因为“有意思”就一头扎进去，当你“即使做不出来”也愿意试一试——恰恰是这种状态，能让你走得最远。
王虹的故事里没有天才神话，没有一夜成名。
有的只是一个喜欢“想一想”的女孩，在无数次“做不出来”的时刻，选择再多坚持一下。
那些看似“无用”的热爱与坚持，恰恰是能让人走得最远的东西。
下一次，当你为一个“没用”的兴趣花费时间，当你为一个“做不出来”的问题熬夜，当你在别人眼中做着“无用功”——
想想王虹。
那个说“题还是做不出来”的菲尔兹奖得主。
图片来源网络，侵删。