油田子弟的初恋：那个让我挨了第一次打的女孩

微信邦

那是一张1996年的高中毕业照，照片已经有些泛黄。昨天夜里整理柜子，翻到了它。我盯着看了很久，不是因为怀念那个夏天，而是因为——照片里第一排左数第四个，是我的初恋。这是一位70年代末出生的油田子弟发给我的投稿。他说，想找个树洞，说说三十年前的事。经过他同意，我隐去了一些关键信息，把这个故事写下来。---一1993年秋天，我考上油田唯一的那所重点高中。初中是在各自单位的子弟学校读的，本来八竿子打不着，中考把我们拢到了一起。开学第一天，班主任按个头排座位。我个子中等，被安排在第三排靠窗。她走过来的时候，我还低着头翻新发的语文书。“这儿有人吗？”我抬头，愣了一下。瘦高个，清清爽爽的短发，眼睛很亮，笑起来左边有个酒窝。她穿着一件洗得发白的蓝色校服，袖口挽了两圈，露出一截细细的手腕。我往旁边挪了挪，说没人的。她就这么成了我的同桌。那时候油田的子弟，来自不同的二级单位，身上带着点隐约的标签——钻井的、采油的、油建的、运输的。她家和我家，恰好是挨着的两个单位，家属区只隔一条马路。这事是我俩熟了以后才知道的。有天放学，我俩各自骑车，她指着前头说：“我往那边拐。”我说我家也往那边。走着走着，她停在一个小区门口，朝马路对面努努嘴：“你家是不是那边？”那天之后，每天上下学，就成了心照不宣的约定。她话多，我话少。一路上叽叽喳喳说班里的事、说昨天看的电视剧、说她妈又给她织了件毛衣。我就听着，偶尔嗯一声。她也不在意，自顾自说着，说到好笑的地方，自己先咯咯笑起来。后来，她让我骑车带她上下学，但她有个规矩。每次快到学校，还有两三百米的时候，她准说：“停，我在这儿下。”或者快到家门口，离小区还有一段，她就跳下车，拍拍后座，让我先走。“怕我妈看见。”她说，“也怕老师。”---二她长得清秀，但有点霸道。那时候我成绩好，在班里前三名。她不行，尤其数理化，上课听得云里雾里。每次发下试卷，她就歪过头来看我的分数，然后撇撇嘴，把她的卷子叠成一个小方块，塞进书包最底下。“教教我呗。”她说。我就给她讲题。她听一会儿就走神，开始在草稿纸上画小人儿。我敲桌子，她抬起头，一脸无辜：“你讲得太快了。”后来我发现，她不是听不懂，是不想听。她只是喜欢我给她讲题的时候，我们凑得很近，脑袋快挨到一起。那会儿学校里开始传，说某某班有人在谈恋爱。但我们什么都没说过——没有表白，没有承诺，甚至连手都没拉过。唯一亲密的接触，就是她坐在我自行车后座时，右手轻轻抓住我腰部的衣襟。那种抓，不是真的抓，是手指轻轻捏着，像怕弄疼了我。那个年纪的感情，可能就是这样的吧。什么都不敢说，什么都藏在心里。每天能一起上下学，能在课堂上偷偷对视一眼，能在晚自习的时候帮对方占个座，就是天大的幸福。---三高二上学期，事情被发现了。不知道怎么传到了班主任耳朵里。那天下午，班主任把我叫到办公室，脸色很难看。他说了很多话，我记不太清了，只记得几句：“你成绩这么好，考个好大学没问题。她呢？她成绩什么样子你不知道？你这样是在害她，也是在害你自己。”后来我才知道，班主任也找了她家长。那是我爸第一次打我。打完之后，他坐在凳子上喘气，说：“你别犯浑，你是要考大学的。”座位被调开了。她换到靠墙的角落，我换到讲台正对面。整整一学期，我们在学校里几乎没说过话。上下学也不敢一起走，只能一前一后，隔着几十米的距离，各自骑着自己的车。有时候我骑得快了，回头看一眼，她远远在后面，低着头，不知道在想什么。那个冬天特别冷。每天早上出门，天还黑着。我知道她就在后面，但不敢停下来等。---四高三了。那时候高考还是先填志愿后考试。我填了北京的一所学校。她填了本省的。填志愿那天，我看见她在教室里坐了很久。出来的时候眼睛红红的，但看见我，还是挤出一个笑。那年夏天特别长，我很顺利的收到录取通知书，她那边一直没有消息。后来听同学说，她落榜了，差了一分。临走前，我把她约出来，在那条一起走了三年的马路上。路边的钻机还在响，一下一下的，像心跳。我说：“你复读吧，再考一年。我等你。”她低着头，用脚尖在地上划来划去。半天才说：“我不是读书那块料。我妈说了，让我等油田招工，进单位。”“那你等我。”我说，“四年，毕业我就回来。”她抬起头看了我一眼。那一眼很长，长得我现在都记得。路灯的光落在她眼睛里，亮晶晶的。她没说话，只是点点头。---五大学四年，我们写信。我写学校的梧桐树，写食堂的饭菜，写宿舍里的趣事。她的信短，说进单位了，说当工人累，说发工资了给家里买了台冰箱。后来信越来越少。再后来，就没了。我写过几封，没回音。打电话到她家，她妈接的，说她不在。大三暑假，我回油田。高中同学聚会，她没来，有人说起她。“她结婚了，”同学说，“去年。对象也是油田的，在钻井队。”那天晚上，我不记得怎么回的家，我只知道我喝的酩酊大醉……大四那年学校双选会，本来有回油田的机会，我放弃了。改行，进了一家北京的外企。就这么一晃，三十年。---六昨天翻到那张毕业照，第一排左数第四个。她穿着那件洗得发白的校服，抿着嘴笑。左边那个酒窝，还是那么浅。我盯着看了很久。想起高一那个秋天，她问我“这儿有人吗”的样子。想起她坐在自行车后座，手指轻轻抓着我衣襟的触感。想起她站在路灯下说的那句“四年我等你”。有些故事，说不清是对是错。那个年代，那个地方，两个不懂事的孩子，以为可以靠着那点喜欢，把一辈子走完。后来才明白，一辈子太长了。今晚北京的夜，风很大。我站在窗前，想起那条一起骑了三年的马路。路边的钻机还在吗？还在那样一下一下地响吗？照片里那个女孩，现在应该也接近五十岁了。头发白了没有？酒窝还在不在？我不知道。但我知道，那年秋天，有个瘦高的女孩，穿着发白的校服，问我旁边有没有人。从那之后，我就再也没忘记过第一排左数第四个的样子。