机器人集体崩老头

微信邦

作者 | 汤安迪

编辑 | 周欢

机器人的ChatGPT 时刻之前，需要崩老头。

造机器人的公司很多。

比亚迪要做机器人，小鹏、小米早早把产品摆上了发布会。

零部件公司把机器人业务交给老板的女婿、或者那个刚从卡内基梅隆学机器人毕业的儿子。浙江那边的汽车零部件大厂，普遍是二代学霸们在管机器人。

十几年前做手机零部件的叫果链，后来跟着特斯拉做电动车的叫特链，现在，特链的人正在变成机器人链。

但机器人真正进厂干活，还遥遥无期。

车企的机器人项目，有车企养着，其他只能靠崩老头。

机器人进厂造车，这能替代几个人？回答不了。

宇树上市第二天，王兴兴自己就在世界机器人大会上说：宇树从 2024 年起就和汽车工厂开展落地合作，但因为效率和泛用性不足，至今没有规模化推广。

你造机器人

就不缺钱

造机器人，你就不缺钱，头部机器人公司账上都趴着几十亿。

好学术背景的团队，匹配一些人，很快就能到五亿、十亿人民币估值。报价太低，反而会被认为「不太行」。五亿，成了一个「积极的默契」。

看不懂技术，就看人、看故事、看学校。去找某个学校机械专业、自动化专业的教授全部问一遍，你要不要创业？

整个行业有千卡以上 GPU 集群的公司，就八家。一家头部数据公司自称今年上半年累计生产了 5 万小时数据，声称行业前两名，最大订单 1 万小时。

机器人公司抢着买数据。

但好玩的是，宇树招股书披露，2023 到 2025 年研发费用分别是 0.50 亿、0.70 亿、1.45 亿元。什么概念？蜜雪冰城去年研发投入 1.05 亿元。

但也有愿意花钱研发的。

智元去年研发投入约 5 亿元，员工 1300 人左右，盘子大，人力成本高。

也有花在别处的。一个大头是春晚。

宇树、松延动力、银河通用这些公司上春晚，每家花费至少 6000 万元以上。财新的统计，2026 年春晚单项表演的「报名费」被抬升到 1 亿元以上，宇树直接开价 1 亿元，压过了智元 6000 万元的报价。

研发可以省，营销不能省。

机器人进展如何？

机器人的身体，大家都做得很好了。但大脑如何呢？机器人大脑研发方面，没人敢花钱，因为没人能看清技术到底进展到哪了，会往哪里收敛。

大模型有公开 benchmark，模型开源。

具身智能什么都没有：没有公认 benchmark，本体是 2B 的重资产产品，普通人接触不到，同一个模型换一套硬件，表现都不一样，复现成本极高。

马斯克是最好的一面镜子。2025 年 1 月，他在公开采访中明确表态：Optimus 2026 年产量要增加 10 倍，目标 5 万到 10 万台。等到今年 8 月，月产量也才爬到 300 台，年化 3600 台，和 10 万台差 30 倍。

智元创始人邓泰华给出的指引是 1.6 万台。

收入膨胀

收入还是需要收入的。港股 18C 是最直接的指挥棒，专门给「特专科技公司」开的上市通道，已商业化公司，最近一个经审计年度「特专科技业务收入」≥ 2.5 亿港元，上市时市值 ≥ 60 亿港元。

最简单的做收入方法是：数采中心。

模式堪称完美闭环：地方出钱或出地，与机器人公司合资成立数采公司，第三方运营，雇大学生做遥操作员。

一台机器人配两个人，100 台就是 200 个就业。

无污染、好算账、不占地方。机器人四五十万一台，一个中心 100 台就是 5000 万投入，这比造车友好太多了。

老头，出场了。

机器人公司再跟地方约定，优先回购数据。数据有买家，闭环就转起来了。

公开能找到的数采中心，全国已有 80 多个。自贡的样本可以查到：

今年 1 月 8 日，四川省首个人形机器人多模态数据采集测试中心在自贡高新区投运，150 台优必选 Walker S2 进场，二十出头的「机器人训练师」戴着 VR 设备遥操作采数据。

运营半年，中心沉淀了 150 万条数据，8 月完成了当地首单具身智能数据交易，「零的突破」。

数采这一块，占整个行业收入盘子至少三四成。

可运转得怎么样？有开工率不足、数据卖不出去硬扛人力成本的，有回本周期的确太长，干脆把机器人转卖给周边院校当教具的。

一个中部省会的案例：当地 8000 万采购的机器人，今年初数采中心散伙，设备卖给了学校。

供应商，也是客户

收入第二大块，是科研教育和表演导览。

这也是目前质疑最少的一块：学校买回去搞研究，需求真实，且意味着行业最前沿的人用的是你的硬件，这是行业标准入场券。

收入第三大块：制造业场景。有的具身创业公司，将近四成收入来自制造业。

但机器人公司的收入，常常来自于另外一家机器人公司。

机器人公司把机器人卖给制造业零部件公司，零部件公司再把零部件卖给机器人公司，互为供应商加客户。制造业公司顺手再投一笔机器人公司的股权。

最极致的案例是长盛轴承。

2025 年 2 月，长盛轴承在投资者调研公告里自己披露：与宇树的合作订单金额不到 800 万元，主营收入占比不足 1%。公告发布当晚，公司董秘何寅发了条朋友圈：「88.88，新里程碑。感谢市场认可，感谢投资者抬爱。」第二天，长盛轴承盘中创出 118 元历史新高，较去年 2 月低点最高涨了近 10 倍。

感谢的不单单是宇树的订单，还有想象。

把零部件卖给机器人公司之后，你就不是卷到飞起的汽车行业的公司了，现在是新兴的机器人公司，未来想像无限。

智元搞了一套分级销售体系：一年帮智元完成 2000 万销售是 VAP，1000 万金牌，500 万银牌，200 万认证。级别越高，货源越多、支持越多。

VAP 名单里有均胜电子、宁波华翔、卧龙电驱。

据 Omdia 统计，2025 年全球通用人形机器人出货约 1.3 万台，智元以 5168 台占 39%，全球第一。

另据 Counterpoint 统计，今年上半年全球人形机器人出货量中，超过六成流向文娱表演、科研等非商用场景。宇树自己也交过底：2025 年前三季度，科研教育场景占其人形机器人收入的 73.6%，工业场景只有 9%。

2B 生意，你想卖多少就卖多少。只要两个公司说好。

排队上市

融资多、研发少、收入靠催熟，那么小目标就是IPO。

确定有投行在跑的排队公司就有 10 家，智元已经启动赴港上市流程。

今年上半年中国具身智能融资总额 935 亿元，超过去年全年 67%。

智元、乐聚、银河通用这些没上市的公司自己已经是产投方了，红杉、高瓴、顺为、春华都在里面。

但要IPO，调研问题变得非常具体：今年研发投多少？收入从哪来？在手订单多少？复购概率多少？

宇树的股价是最好的参考。宇树上市之后六个月的价格走势，就是具身智能行业的公开定价。

整个行业的公司都在等着看这个数：六个月后，是 3000 亿，还是更低。

这个锚已经开始剧烈摆动了。宇树上市首日开盘，市值冲上 4449 亿元；9 个交易日后，回落到 2285 亿元，缩水 2164 亿元。较发行价仍涨了 275%，

小结

质疑泡沫，理解泡沫，拥抱泡沫，享受泡沫。

现在机器人缺大脑，但怎么做出机器人的大脑，还没有共识。有头部公司说，有 1000 万小时数据，就能验证模型到底有没有 scaling law。

王兴兴在世界机器人大会上说：具身智能的「ChatGPT 时刻」，快则两三年，慢则五到十年——标准是机器人能在 80% 的陌生场景里，靠语音指令完成 80% 的任务。