编者按
在看似匀速流逝、线性向前的时间中，我们通过季节性的仪式——节日、节气、纪念活动——为其“打上绳结”，创造出循环的、可感知的时间刻度。这些仪式如同船锚，将漂浮的时间固定在特定的情感与文化坐标上，让我们在变迁中获得稳定感。
春节的团圆、清明的祭扫、端午的粽子、中秋的月亮……每一次重复的仪式，都是对“我们是谁、从哪里来”的一次确认。本周，我们邀请学员分享那些刻在生命里的季节仪式——在等待、团聚、祭奠与协作中，我们触摸到了时间的温度与亲情的重量。
故事一：从“着急慌忙”到拥抱与骑行——为小事赋予意义讲述者：理想兄
理想兄的故事，从父母的“着急”开始。
“我带我爸去体检，他一个劲催：快点快点，弄完回家。我问有什么急事？他说没有，但回到家就不慌了。”他发现，这种“着急慌忙”的做事风格，也深刻影响了自己。年轻时，他曾总结出一套“业务法宝”：快速找到客户、快速成交、快速找下一个——浅层，但不深入。
“忽然有一天我意识到，意义感是在深度挖掘中建立起来的。”他说，浅层的东西只累积数量，无法触及内心。
妻子是个有仪式感的人，出门要打扮一两个小时。他起初不理解，后来约定每天早上出门前拥抱一下。“亲爱的，我去上班了，来抱一下。”可惜没坚持几天。
“仪式感需要赋予意义，然后坚持足够长的时间，直到形成身体记忆。”他说，21天养成习惯是扯的，可能需要60天、90天甚至120天。
现在，他找到了一个与孩子共同的仪式：每周末带儿子去青秀山骑自行车。“孩子的能量太充沛了，只有在自然中消耗掉，回去才能专注学习。”骑行成了父子间固定的陪伴，孩子也爱上了这种自由。
他最后谈到写作禅：“每天写一篇日记，哪怕流水账。一百天后回头翻看，那些时光不是模糊的记忆，而是静静躺在文字里。这本身就是一种仪式。”
讲述后记：理想兄的故事告诉我们，仪式感不必宏大，一个拥抱、一次骑行、一篇日记，只要赋予意义并坚持，就能成为时间的锚点，让平凡的日子发光。
故事二：大年初三的杀猪宴与全家福——家族凝聚力的仪式密码讲述者：飘渺
飘渺的仪式感，藏在她老家大年初三的家族聚会里。
“我们河池那边，嫁出去的女儿这天都要回老家相聚。”一大早，男人们杀香猪，捆猪、开膛、烧毛——分工明确，雷厉风行。女人们杀鸡杀鸭、做后勤。这种模式延续了几十年，没有人有怨言。
“大家族四代同堂，小孩子加起来三十几个，场面很宏大。”饭桌上，长辈引导晚辈倾诉工作的压力与人际的复杂，教他们知书达理、为人善良。孩子们收红包、嬉闹，老人看着子孙满堂，岁月静好。
“在外面不管多苦多累，回到这种家庭氛围中，就很放松。”她说，这种仪式给了她内在的力量，去应对外面复杂的世界。
每年，她会负责给大家拍一张全家福。镜头里一张张幸福的笑脸，让她感受到家族的凝聚力。“生命生生不息，代代相传。”
讲述后记：飘渺的家族仪式，是分工、是倾诉、是拍照——它让每个人在家族中找到自己的角色，也让亲情在年复一年的重复中愈发深厚。仪式不是形式，而是归属感的实体化。
故事三：春节的等待、“白散”与全家福——母亲的白发与爱讲述者：菲菲
菲菲的春节仪式，从父母的电话开始。
“一到腊月，父母就不停打电话：你们什么时候回来？”那种盼望，从电话那头蔓延过来。等她到家那天，母亲早早买了满桌爱吃的菜，父亲逗她：“你妈都把脖子伸到南宁去了。”
最让她动容的，是离别。
“走的时候，我妈扒在车窗边，白头发飘起来，眼圈红了。我让她别送，她非要送。她骑单车送我到车站，又怕车被偷，一会看我一会看车。我在车上泪如雨下，周围全是人，挺不好意思的。”
后来，逐渐衰老的母亲开始忘记很多事，却记得她爱吃的每一种水果。路边看见丑丑的番石榴，马上买几个塞给她。“她啥都忘，但记得爱我。”
她回忆家里的仪式：除夕夜母亲用蜂窝煤熬大粽子，半夜起来换煤；玉林特产“白散”是亲戚送的，炸得开花的米花，工序复杂；每年去表哥的照相馆拍全家福，后来做成小视频，配乐《时间都去哪儿了》，一看就落泪。
还有红包。“我们家四个孩子，去拜年，我们拿四个，人家如临大敌。”但那种期盼和快乐，是仪式里最鲜活的记忆。
她特别怀念父亲创新的“冬瓜盅”——大冬瓜里塞鸡、红枣，炖得满屋飘香。“全家都盼着那道美味，那种感觉特别好。”
讲述后记：菲菲的仪式里，有等待、有美食、有全家福、有红包，更有母亲日渐衰老却愈发浓烈的爱。仪式是时间的刻度，它让我们在重复中看见变化——孩子在长大，父母在变老，而爱，从未离开。
故事四：外婆家的鸭腿、中秋的柚子灯与清明祭祖的连根讲述者：芳芳
芳芳的仪式记忆，从外婆家的节日开始。
“广西壮族节日特别多，从除夕到冬至，每个月至少一个。”二月二、三月三、清明、五月五、六月六、七月七……七月十三是外婆生日，从那天到七月十五，她天天有鸭腿、鸡腿吃。“外婆会把杀好的鸡鸭摆在屋外供样，我们围在旁边，先得一个鸡腿。”
中秋是她最深刻的仪式。“爸妈用柚子皮给我做盏灯，里边放一小截蜡烛。我挑着灯到处跟小伙伴炫耀，我妈怕我磕着碰着，又怕别人欺负我，就拴着我讲故事——玉兔、嫦娥、吴刚伐桂。”后来成家，丈夫出差，她独自带着孩子拜月亮，做PPT，孩子第二天被老师表扬。“这就是仪式感的意义。”
今年的清明，让她真正理解了母亲。
母亲是远嫁，年年盼着回外婆家祭祖。她以前觉得母亲矫情、固执。“这次我陪她回去，舅妈说：‘这里就是你妈妈的家，她什么时候回来都可以。’那句话让我一下子感动了。”
在墓前，她想着外婆当年怎么带母亲，母亲又怎么带自己。“她们都在用自己的方式爱孩子。”她终于理解了母亲藏在“想回家”里的执念——那不是矫情，是漂泊半生后对根的渴望。
讲述后记：芳芳的仪式，是从鸭腿到柚子灯再到清明祭祖的成长线。她从“不理解母亲的固执”到“在墓前泪目”，完成了一次代际的理解与共情。仪式让我们连根，也让我们学会爱。
故事五：全家一起蒸馒头、抢着洗碗——团结协作的家族模式讲述者：火哥
火哥的春节仪式，是全家总动员。
“每年春节前，我们家要蒸几百个馒头、包子，还有面做的鱼馍馍。小时候，我妈会让我去请奶奶来指导，她像学生一样请教，婆媳俩一边干活一边聊天——平常干聊不深入，一起做事反而聊得开。”
全家没有闲人：弟弟用“小太阳”烤馒头，他揉面烧火，父亲也揉面。除夕扫屋子、搬东西，全员上阵。“这种团结协作，形成了我们家的模式。”平凡的世界：关中老两口的一天
他说，现在父母老了，做不动了，兄弟姐妹们抢着干活。“我炒菜，弟弟洗碗，没人计较谁做多了谁做少了。一计较，家里就有了委屈的人。”
这种仪式感，也成了他的教育理念。“我跟儿子说，妈妈做饭，你去晾衣服、叠衣服。小家庭也要人人动手。”他们现在还计划创造新仪式：家庭春晚，每人出节目；前年在南方过年，未来可能去外地过年，我们几家人自行组织。
“仪式最重要的不是吃什么，而是在分工协作中，每个人找到自己的角色，形成团结的模式。我们家做什么事都不累，因为大家抢着干。”
讲述后记：火哥的故事揭示了仪式的深层功能——它不只是过节，更是家族协作模式的演练场。当抢着干活成为习惯，计较就不会发生；当全家一起上阵，爱就在行动中流动。
尾声：仪式，是时间海洋里的锚五个故事，五种仪式，五份沉甸甸的亲情。
理想兄从“着急慌忙”中觉醒，用拥抱、骑行和日记为生活打上意义的绳结；
飘渺的家族杀猪宴，用分工与合照凝聚了几十口人的归属感；
菲菲在母亲的等待、离别与“白散”中，看见爱从未因衰老而减弱；
芳芳从鸭腿走到清明墓前，终于理解了母亲对根的执念；
火哥的全家总动员，让团结协作成为代代相传的家风。
仪式是什么？是腊月里父母盼归的电话，是除夕夜熬大粽子的蜂窝煤，是大年初三杀猪的分工，是舅妈那句“这里就是你妈妈的家”，是全家一起蒸馒头时奶奶的指导，是离别时车窗边飘起的白发……
它让我们在快速流逝的时间里，有了可以回望的坐标；在漂泊不定的生活中，有了可以停靠的港湾。
当我们参与仪式，我们不仅在庆祝节日，更在确认——我们是谁，我们从哪里来，我们被谁爱着，我们又该如何去爱。
|Archiver|手机版|小黑屋|鲁公网安备 37082802000167号|微信邦
( 鲁ICP备19043418号-5 )
发表于 