《写作这回事:创作生涯回忆录》是恐怖小说大师斯蒂芬·金结合自身经历与写作经验的一部非虚构作品。这本书既是一部充满自嘲与幽默的回忆录,也是一堂生动的写作大师课。通过金对童年、创作生涯、酗酒斗争及车祸经历的坦率叙述,读者不仅能窥见一位文学巨匠的成长轨迹,更能汲取实用写作技巧与创作哲学。
一、书籍结构与核心内容
1. 双重叙事:回忆录与写作课的交织
书中分为两大部分:
人生经历:从贫困童年、单亲家庭成长,到初入文坛的挫败与《魔女嘉莉》的一举成名,再到酗酒危机与1999年致命车祸后的重生。金以黑色幽默笔触,将生活细节转化为文学素材。例如,他描述用毒藤叶擦屁股导致全身红肿的童年糗事,既荒诞又充满画面感。
写作方法论:提出“工具箱”理论,强调词汇、语法与段落的自发性,主张“故事应自然生长而非刻意设计”。
2. 写作哲学的四大支柱
多读多写:金认为这是成为作家的唯一路径,“如木匠学徒般反复练习”。
简洁至上:反对滥用副词与被动语态,称“通往地狱的路是副词铺就的”。
故事优先:主张从情境而非主题出发,“将人物丢入困境,观察他们如何自救”。
真实感构建:描写需克制,细节贵精不贵多,如《魔女嘉莉》仅通过“油光发亮的棉衣袖”便勾勒出贫困学生的形象。
二、写作工具箱:从技术到心法
1. 词汇与语法层
金建议使用“第一个想到的词汇”,避免矫饰。例如,他坦言曾误将“dratty”当作“通风的”,却因母亲的鼓励保留了创作热情。
2. 段落与结构层
段落应随故事节奏自然流动,无需刻意设计起承转合。金以《战士凯西》的模仿写作经历说明:创作始于笨拙的模仿,最终通过大量阅读与练习形成独特风格。
3. 叙事三要素
叙事:推动故事从A到Z,依赖直觉而非大纲;
描写:用少数精准细节激发读者想象(如“蓝墨水写的数字八”);
对话:如实记录人物语言,拒绝粉饰。
三、创作启示:从困境到救赎
1. 写作作为生命对抗
金将写作视为“对绝望的挑衅”,尤其在车祸康复期间,写作成为他重获生命意义的途径。这种信念贯穿全书,激励读者直面创作中的孤独与挫败。
2. 破除迷思:天才与酒精无关
金批判“作家必酗酒”的刻板印象,指出海明威等人的成瘾行为与创作无关,强调自律与健康生活的重要性。
3. 修改三阶段
初稿:快速完成,“如乘浴缸横渡大西洋”;
二稿:深化主题与节奏;
终稿:文字润色,实现“关门写作,开门改稿”的平衡。
四、读者共鸣:平凡生活的文学觉醒
书中轶事引发广泛共情:
童年记忆的文学转化:冻疮、鼻涕袖、自制发电机等细节,让读者发现“苦难亦可幽默书写”;
创作与生活的互文:金与妻子塔碧莎的互动(如她读稿时的笑声)印证了“重要他人的认可”对写作者的意义;
反精英主义写作观:金拒绝将畅销与低劣划等号,主张“好故事自有其尊严”。
结语:一本写给所有人的写作圣经
《写作这回事》超越了类型文学的界限,既是斯蒂芬·金对创作生涯的深情回望,也是献给每一位文字爱好者的实践指南。它告诉我们:写作无需天赋神话,只需“一字一字地写”,在生活与想象的碰撞中,普通人亦能唤醒内心的故事之力。正如金所言:“写作不是人生,但有时它是重回人生的路径。” |