越握紧越流失，人生需要一点“不受掌控”

administrator

不知道你是否有这种感觉？就是你越努力掌控生活，生活就越失控。你看，教育就是这样。
一些家长试图掌控孩子的每一分钟、每一个选择，生怕孩子“输在起跑线上”；一些学校试图通过标准化、精细化管理来掌控教育，生怕在各种评比中落后。结果呢？所有人都感到疲惫不堪，却又不敢停下来。
问题到底出在哪儿？以及我们又该如何破局呢？今天，我们请北京大学教育学院的林小英老师，为你讲解一本书：《不受掌控》，这本书不会给我们一套现成的解决方案，但它会改变我们看待教育问题的方式。
它会让我们明白，为什么我们越努力，却又越焦虑，为什么我们的孩子越优秀，却又越“空心”，为什么我们总想要“减负”却总是事与愿违，负担越来越重。
作者：林小英来源：节选自《得到名家讲书》01

社会加速：一个封闭的自我驱动循环

《不受掌控》这本书的德文原版出版于2018年底，作者罗萨使用这个词作为书名想传达的是，人类不可能实现对社会的完全支配、完全掌控。然而，现代社会却执迷地相信，人可以且必须做到掌控生活的方方面面。罗萨要提醒我们的是，这种坚信，正是造成我们不幸、内卷以及躺平的根源。跟其他批判现代社会的学者不同，罗萨没有停留在宏大的社会批判上，而是深入到每个人的日常生活体验中去追问：为什么我们拥有了前所未有的物质条件和技术手段，却感觉越来越不幸福？为什么我们越努力掌控生活，生活就越失控？要理解“不受掌控”这个概念，我们首先要理解罗萨对现代社会的一个基本判断：我们生活在一个加速的时代。在现代社会中，稳定的含义发生了根本性的转变：你必须不断变化，才能保持稳定。这种动态稳定原则在外在上，表现为技术加速、社会变迁加速、生活节奏加速三者环环相扣，共同组成加速循环。而在内在体验上，动态稳定表现为一种普遍的焦虑感：害怕被落下，害怕被淘汰，害怕失去已经拥有的东西。罗萨的社会加速理论为我们理解现代社会提供了一个强有力的框架，但他并不是要我们简单地“慢下来”。事实上，个体的“慢下来”在这个结构中是无效的，因为整个系统还在加速，你如果慢下来很可能会被整个系统甩出去。罗萨真正要追问的是：在这样一个加速的社会中，我们如何才能不迷失自己？这就需要我们理解他的第二个核心概念：“不受掌控”。02

“不受掌控”：一个被误解的概念

要理解“不受掌控”，我们必须先理解现代社会的一个重大错误：我们混淆了两个概念，一个叫“可触动”（Erreichbarkeit），另一个叫“可掌控”（Verfügbarkeit）。什么是“可触动”？它指的是可以接近、可以影响和建立关系。比如说，一个朋友是“可触动”的，你可以给他打电话，可以约他见面，可以和他交流。一首歌也是“可触动”的，你可以聆听它，可以被它感动，可以与它产生共鸣。而“可掌控”指的是可以完全地占有和支配。例如一本实体书，你买下它就可以随意处置它，它对你来说就是“可掌控”的，完全服从你的意志。“可触动”意味着一种双向的互动关系，这种关系是开放的、不确定的。你可以接近对方，但对方也会回应你，而这种回应是你无法完全预测和控制的。相比之下，“可掌控”则意味着一种单向的占有关系，你拥有它，你支配它，它不会给你意外的回应，一切都是确定的。罗萨认为现代社会的基本冲突就在于，我们企图将所有“可触动”的东西都转化为“可掌控”的东西。我们不满足于了解世界，我们想要占有世界、控制世界，我们要追求自我的最优化、产出的最大化。这种追求在日常生活中无处不在。我们不再满足于欣赏一段音乐，我们要把它下载到手机里，随时可以播放；我们不再满足于学习知识，我们要把知识转化为可以量化的能力，转化为简历上的加分项。但问题是，有些东西本质上就是“不可掌控”的。日常生活中真正触动我们的，恰恰是这种“不期而遇”，这种“不受掌控”。启蒙运动以来，人类越来越相信自己可以通过理性和科学来掌控一切。培根说“知识就是力量”，笛卡尔说人是“自然的主人和占有者”，康德说“人是万物的尺度”，这些口号背后的逻辑是一致的，就是世界是可以被完全认知、完全掌控的。这种信念在现代社会达到了顶峰。我们相信，只要有足够的数据、算法和技术，科技是可以充分发展的，企业是可以全面管理的，自我的规划和成长也是可以被完全掌控的。但罗萨想要告诉我们：这种对掌控的执念恰恰是现代人不幸的根源。当我们把所有“可触动”的东西都转化为“可掌控”的东西时，世界就变得“沉默”了。什么意思？就是世界不再与我们互动，不再回应我们，不再给我们惊喜。基于这点，罗萨提出了一个关键命题：我们不应该寻求“掌控”世界，而是应该与世界“共鸣”。共鸣需要的是一个可触动的世界，而不是被无节制掌控的世界。实际上，真正的幸福恰恰来自那些“不受掌控”的时刻——与朋友的一次长谈，读到一本好书时的震撼，听到一段音乐时的感动，看到孩子成长时的惊喜。这些时刻的共同特点是什么？它们都带有一种“赠予”的性质，像是命运送给我们的礼物。也就是说“不受掌控”并不是说我们什么都不能做，而是说我们要以一种不同的方式与世界相处。不是去占有和控制，而是去接近和回应；不是去强求和制造，而是去等待和接受。这需要一种能力，一种“可以接收赠予”的能力。这种能力听起来简单，但在加速社会中，我们很可能失去这种能力。我们太习惯于主动出击、掌控一切，以至于我们不知道如何等待，不知道如何让自己处于一种开放的、可被触动的状态。我们把所有的可能性都计划好了，结果呢？我们失去了与世界建立真正关系的可能性。罗萨的这个分析，为我们理解现代人的困境提供了一个全新的视角。问题不在于我们不够努力、不够聪明，而是恰恰在于我们太想掌控了。我们把本来应该是“可触动”的关系，都变成了“可掌控”的占有。那么，什么才是真正的关系？什么才是真正的共鸣？这就需要我们理解罗萨的第三个核心概念：共鸣。03

共鸣理论：对抗异化的方案

如果说“社会加速”是罗萨对现代社会的诊断，“不受掌控”是他对现代困境的定位，那么“共鸣”就是他开出的药方。罗萨提出，真正的共鸣关系必须同时具备四个本质特征，缺一不可，我们一个一个来梳理。第一个特征是“情动”（Affizierung），它指的是被触动的内心体验。例如在你读一本书时，其中某一段话突然击中了你，让你心头一震，这就是“情动”。情动不是你主动去寻找的，而是它主动来找你的，是一种被动的、接受性的体验。但如果只是单向地被触动，那还不能说形成了一种关系。所以第二个特征是“自我效能感”（Selbstwirksamkeit）。这是指你自己的声音被听到、被回应时，给你自己带来的美好体验。就像夜深人静时，你和朋友促膝长谈，你说的话对方听进去了，对方的回应又触动了你。这种来回的互动，就产生了自我效能感。第三个特征叫作“吸纳转化”（Transformation），也就是真正的共鸣会给你带来改变。当你与一本书、一段音乐、一个人建立了共鸣关系后，你的视野会被拓宽，人生体验也会更丰富。这种转化不是你事先全部计划好的，而是在关系中自然发生的。而第四个特征，也是最关键的特征，就是“不受掌控”（Unverfügbarkeit）。共鸣无法被强制获得，结果也不是确定的而是开放的。我们不能说，我今天要和这本书进行共鸣，就一定能产生共鸣。你不能说，我要和这个人建立深刻的关系，就一定能建立关系。就像我们前面说的共鸣带有一种“赠予”的性质，它可遇而不可求。情动、自我效能感、吸纳转化、不受掌控，这四个特征合在一起，构成了罗萨所说的“世界关系”（Weltbeziehung）。世界关系不是指我们拥有什么、掌控什么，而是指我们与世界之间建立了什么样的联系。一个人可以拥有很多东西，但如果他与这些东西没有真正的关系，那他的世界就是贫乏的。相反，一个人可能拥有的不多，但如果他能与世界建立丰富的共鸣关系，那他的生命就是充实的。罗萨用这个理论来批判现代社会的异化。什么是异化？就是人与世界的关系被扭曲了。在现代社会中，我们越来越倾向于把世界上的一切都当作“资源”来对待。如何才能摆脱这种异化？罗萨的答案是：重建共鸣关系。共鸣是需要时间和空间的。你需要一种可以让你沉浸其中、忘记时间流逝的时间，一种可以让你自由探索、自由呼吸的空间。除了时空条件之外，最重要的是共鸣需要一种开放的姿态。罗萨的共鸣理论，为我们理解现代人的困境提供了一个深刻的视角。真正问题不在于我们拥有得太少，而在于我们与世界的关系太贫乏。而解决之道不在于拥有更多、掌控更多，而在于重建与世界的共鸣关系。我们接下来要讨论的是，当教育被“掌控”的逻辑所支配，我们该如何理解和应对？04

教育中的“不可掌控”

罗萨指出，我们的教育往往是以“掌握知识”“获得能力”作为主要目的，此时知识和能力就变成了可以被占有、被储存的东西。学生学习不是为了与知识建立关系，而是为了拥有知识；不是为了在学习中得到改变，而是为了把知识转化为自己的资本。学习者和知识之间本来是双向的共鸣关系，结果成了单向的支配关系。在这种状态下，为了更快更好地掌握知识、丰富履历，学习也跟社会一样加速，而速成的结果必然是考试一旦结束，似乎就没有什么知识真正留在学生身上了。很多学生可以在考试前突击背下大量的知识点，考完试后又迅速忘记。他们自己也知道这种学习是无效的，但在现有的评价体系下，他们别无选择。更让人担忧的是，这种“速成速忘”的学习模式，正在摧毁学生与知识建立真正关系的可能性。他们不再相信学习本身有什么意义，他们只相信分数、文凭、证书这些可以被量化、被交换的资源。在教育领域，这种“资源拜物教”表现得淋漓尽致。学生认为拥有更多知识、更高分数就会过得更好，但每个得以实现的愿望都会引发下一个愿望。考上了重点中学，就要考名牌大学；考上了名牌大学，就要读研读博。这个过程永无止境，因为它的逻辑不是“我与世界建立了什么样的关系”，而是“我拥有了什么”“我能控制什么”。更严重的是，这种支配知识的渴望，会带来对所谓的“正确”的偏执，导致学生不敢犯错，不敢尝试，因为任何错误都可能影响他们的分数，进而影响他们的资源积累。在这种氛围下，学生与教师、与教材之间的关系变成了一种操纵性的关系。教师不是在与学生对话，而是在向学生灌输；学生不是在与知识对话，而是在从知识中提取考点。这就是我们在教育改革中反复遇到的困境：我们越想提高教育质量，教育质量就越下降；我们越想减轻学生负担，学生负担就越重；我们越想培养学生的创造力，学生就越缺乏创造力。为什么？因为我们一直在用“掌控”的逻辑来解决“掌控”带来的问题。越来越多的学生在教育系统中被“掌控”的逻辑所支配，失去了与世界建立真正关系的能力。他们不知道自己为什么要学习，不知道自己想要什么，不知道生命的意义在哪里。更让人担忧的是，这种异化不仅发生在学生身上，也发生在教师身上。加速社会带来的异化也波及教师教育领域。不少教师在各种评估、考核、绩效指标影响下疲于奔命，他们没有充足的时间和空间去真正关注学生，去与学生建立共鸣关系。缺乏共鸣的师生关系、家校关系，最终让位于通过各种数量指标而相互隔离开来，大家遥遥相望，互不理解，也不宽容。那出路在哪里？结合罗萨的理论，我在这里想与你分享四点感受。首先，教育者不需要为学生规划好一切，而是要为学生提供一个可以自由探索、自由生长的空间。在这个空间里，学生可以犯错，可以尝试，可以与知识、与世界建立独特的关系。其次，我们需要为学生保留“自愿参与的纯闲暇活动”这个区域，恰恰是在这个没有功利目的区域，学生可以让自己处在开放的、可触动的状态，才有可能与世界建立真正的共鸣。第三，教育的目的不是让学生占有知识，而是帮助学生与知识建立关系。一个学生可能记不住某个具体的知识点，但如果他在学习过程中得到了内心的触动，或者体验到了思考的乐趣，那么这种体验会成为他生命的一部分，让他与先前的自己有所不同。最后，我们要放下一些对教育成果的执念，接受教育过程中所“赠予”的意外结果。共鸣是在师生互动中自然发生的，它需要双方都处于一种开放的状态。这也需要我们给教育留出一些“不受掌控”的空间。这些建议听起来可能有些理想化，甚至有些不切实际。在当前，面对激烈的升学竞争，我们真的能做到这些吗？但我想哪怕是很小的改变，哪怕只是为学生保留一点点自由的时空，哪怕只是在某个时刻放下掌控的欲望，去真正倾听学生的声音，这都是有意义的。因为教育的本质不是生产，而是生长。我们不是在制造标准化的产品，而是在陪伴一个个独特的生命成长。而生长需要时间，需要空间，需要那些“不受掌控”的时刻。所以，当我们谈论教育改革时，也许我们需要换一个思路。不是想着如何改变教育、掌控教育，而是想着如何为教育留出一些“不受掌控”的空间。在这个加速的时代，在这个一切都要被量化、被掌控的时代，守护教育的“不受掌控”，也许是我们能为孩子做的最重要的事情。