“公狗剧场”刷屏16亿次：当我们谈论男色时，到底在谈论什么？ | 写作禅聊天局03

微信邦

公狗剧场型男表演：女人为何看嗨？男人如何自处？阳刚回归还是消费狂欢？

编者按

“公狗剧场”——这个全男班现代舞团，2025年演出600场，一票难求，话题播放量超16亿。有人说这是“女性凝视的胜利”，有人说这是“被包装成艺术的擦边”。面对这股汹涌的“男色经济”，火哥（主持人））拉上感性直言的菲菲姐和理性温和的理想兄，直播对谈，试图聊透它。

以下是对谈精华实录。与其说是一篇文章，不如说是一次“坦白局”。

01 女人为什么看嗨了？——从“偷偷瞟一眼”到“大大方方喊老公”

菲菲姐是被大数据“精准投放”的那一个。“可能算法知道我爱看帅哥吧。”她笑着说。

但让她意外的是，自己竟然接纳了一种全新的男性美。“我以前只喜欢琼瑶式的文艺男，文弱、忧郁、会弹吉他。可那天一看公狗剧场的谢幕视频，满屏的荷尔蒙——天呐，力量型的男人原来也这么有魅力。”

更关键的是，那个舞蹈本身很美。“我学过舞蹈，他们刚柔并济，不是单纯秀肌肉。视频上写着‘一人一气质’，有的温润如玉，有的铿锵有力。”菲菲姐形容那种感受：“太补了，像吃了玉桂，赶紧摸一下鼻子有没有喷血。”

但笑过之后，她认真分析起来。

“以前女性看男人，都是偷偷瞟一眼，心里再喜欢也要藏着。现在不一样了，可以大大方方说‘老公我爱你’。这不是低俗，这是一种开放的心态。以前我只欣赏文艺男，现在我敞开自己，欣赏力量男——我觉得这是成熟。”

她甚至引用了冰心的话：“世界上若没有女人，至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”在她看来，公狗剧场的火爆，本质上是女性开始大方地欣赏另一个性别，不再遮掩。

02 男人怎么看？——两种男人的两种态度

火哥是典型的直男视角。他说自己曾经也是个胖子，工作一年长了40多斤，回家妈妈还夸“像地主老财，有福气”。

“那是老百姓吃不饱的年代留下的病态审美。”火哥话锋一转，“公狗剧场给了一个很好的引导：男人就应该有好身材、不油腻、有精气神。你看这次跟随川普来访的那些企业家，有几个是胖的？”

他甚至想得很远：“我甚至会支持我老婆去看，因为这种力量感能影响我两个儿子成长——妈妈觉得男孩子就该清清爽爽、有力量，就会鼓励孩子去锻炼、去爬山。这是正面的引导。”

理想兄则更温和、更理性。他首先承认了一个事实：“爱美之心，人皆有之。男性喜欢看美女，女性为什么不能大方看帅哥？有人一看到中年女性欣赏年轻小伙，就戴有色眼镜，这不对。这是审美意识的觉醒，也是一种正常的需求。”

但他也提出了担忧：“资本为了利益，可能会擦边。这个剧场能走多远，要看创作者能不能守住底线。真正能持续传播的东西，一定是美好的。”

03 谁在消费谁？——当“她经济”撞上“男色时代”

聊到深处，话题不可避免地转向了“男女关系”。

菲菲姐觉得女人太累了。“男人做好工作就差不多了，社会对他的要求就这些。女人呢？在外面要强，回家要柔，到处都是鸡毛蒜皮的小事，全归我管。大事你来管，小事我来管——可家里哪有大事？”

她甚至说起一个委屈的细节：“中秋节，他们吃完都去南湖公园玩了，我一个人对着窗户洗碗，看月亮，觉得特别悲哀。”

火哥立刻接话：“别说大概念，就说你家里，你受压迫了吗？”

菲菲姐愣了一下：“压迫倒谈不上。但谁干活谁嗓门大。问题在于，躺着的那个人反而会指责奔跑的那个人。这不公平。”

理想兄笑了，补了一句：“当你有比较心的时候，幸福就离你越来越远了。”

火哥趁机抛出自己的核心观点：“这个社会是往平衡方向走的，但有时候会矫枉过正。不要西风压倒东风，也不要东风压倒西风。男女和谐才是最好的。”

他甚至为“男权社会”说了句公道话：“以前部落制走向国家制的过程中，经常要打仗，男人冲在前面。战乱一来，先消耗的就是男人。男权社会不是谁压迫谁，是当时的社会条件决定的。你看现在类似女性上桌吃饭这样的事实，是喊口号喊出来的吗？不是，是经济和社会发展到了那个阶段，自然而然的事。”

04 阳刚回归，还是另一种消费？——我们该警惕什么

理想兄把视野拉得更宽。

“你看日韩那些花样美男，阴柔得让人分不清男女。有人说这是刻意的文化战略，让你的男性失去阳刚之气。但天行健，君子以自强不息——男性天生就是刚健的。公狗剧场的出现，其实是审美在回归。”

他举了一个例子：“现在很多学校里，女孩比男孩还皮、还厉害，男孩反而柔弱。这是社会文化产品传播出了问题。”

火哥对此深表赞同：“我接触过一些家庭的男孩子，染黄毛、打鼻环、化浓妆，那都不是男人了。如果下一代都养成这样，那是国家的悲哀。”

但他也泼了一盆冷水：“不过你也别把一场舞蹈抬得太高。80%的人去看公狗剧场，跟古代男人逛青楼是一模一样的——就是冲着男色去的。你把它说成‘女性力量的觉醒’，价值上得太高了。”

他点破了一个更残酷的事实：“公狗剧场不搞擦边，但底下千千万万的人拿着这波热度，搞那种见不得人的低俗情绪价值，这肯定也是事实。我们不是说去讨伐，那也没用。而是我们自己脑子里要有正向的东西。”

05 结尾：一场没有结论的圆桌

聊到最后，三个人没有讨论出对错，但每个人都多了一个看问题的角度。

菲菲姐说：“我很看重自我价值。我不会因为一场演出就去改变什么，但我学会了欣赏更多可能性。”

理想兄说：“女性去看，就是一种多巴胺式的快乐。可以理解。”

火哥说：“且看且走。一个东西火了，别急着贴标签。”

（整理自火哥直播间对谈，内容经过了必要编辑）

您对“公狗剧场”爆火怎么看？你有什么想在直播间聊的话题？请在评论区留言！