读《主角》：那个“瓜女子”告诉我，人生没有十全十美这回事

微信邦

最近看完了陈彦的小说《主角》（2019年第十届茅盾文学奖获奖作品），66万字，看了四十多个小时。好久没啃过这么长的书了。

起因是刷到电视剧的短视频。张嘉益、刘浩存、秦海璐主演的，满屏陕西话，听着亲切。我现在不怎么追剧了，觉得太浪费时间，就翻出原著来看。开头一个多月都是断断续续的，很难进入剧情。但一旦看进去，就放不下了。

用陕西话默读，带劲得很

这本书最让我上头的，是里面的关中方言。

我从小在关中长大，二十岁才离开。书里那些话：骚情、瓜怂、二球货……读着就像回了老家。尤其是骂人的地方，“避、避、避死”、“日……”、“捏着鸡巴充六指子”，我全程都是用陕西方言在心里默念出来的。

有个读者评论说，主角怎么这么没素质，动不动就骂人。我看到就想笑，我亲眼所见的范围，不管多恩爱的夫妻，一辈子不骂的几乎没有。这就是生活。作者陈彦能把关中话里骂人的那种原汁原味的感觉，用汉字写出来，太牛了。

主角不是争来的，是熬出来的

故事讲的是一个放羊娃易招弟，跟着敲鼓的舅舅胡三元进了剧团，从烧火丫头一步一步成为秦腔皇后忆秦娥。

她有个特点：傻。准确说，是那种让人心疼的憨痴与笨拙。

在县剧团时，舅舅犯事连累了她，她被发配到灶上当烧火丫头。但她没有自暴自弃，灶台边、深夜里，到处是她练功的身影。别人撑十分钟的大顶，她撑半小时；练吹火烧光了眉毛头发也不吭声。

人可能在偷懒中获得一点快活，但却会丢掉更重要的东西——书里这句话，我记了很久。

那些老艺人——苟存忠、古存孝、裘存义、周存仁，名字合起来就是“忠孝仁义”。他们在她的同学里找不到踏实练功的人，最后盯上了这个烧火丫头。吹火、唱念做打，倾囊相授。

书里隐士一样的编剧秦八娃有句话说得特别好：“能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。”

楚嘉禾们vs忆秦娥们

书里有个角色叫楚嘉禾，和忆秦娥形成了鲜明对比。

楚嘉禾条件好、天资高，特别会来事——送礼、场面话、圆滑，样样精通。每次被扶上主角位置，那些老艺术家总感觉缺点什么：演出来的东西没有灵魂，每一个角色都像她自己。

她致命的弱点，还不全在功夫差，更差在缺乏内在情感调动上。她的戏，迟早都只走了表皮，与内心发生不了任何关联。

而忆秦娥呢？傻乎乎的，不争不抢，就只知道练功、睡觉。她越是不争，越是被推到一线，可谓不争中的大争。

真正拉开艺人上限的，从来不是先天资质，传统文化这套系统，不挑剔你的起点，但绝不宽容你的懈怠。

人生的况味：你要了这一头，就不能要那一头

很多人说这本书后半部分写崩了，把主角写得太惨。

我看完只想说：那是你经历的人生还不够。

忆秦娥到哪里唱戏都能火——北京、上海、欧洲、美国，每到一地都轰动。但她的婚姻呢？两段都失败了。第一任丈夫刘红兵出轨，后来断了腿，被护工打。第二任丈夫石怀玉自杀了。唯一的傻儿子，从六楼掉下来摔死了。

有个读者评论说作者不该这么写。我想说：这个世界上真的没有十全十美的人生，都是东缺一块西缺一块。

你把全部生命献给艺术，艺术会回报你，但世俗的生活就会亏欠你。忆秦娥唱完戏，已经完全没有精力应付丈夫的正常需求。她两任丈夫都爱舞台上的她，想跟“白娘子”温存，她每次都拿卸妆油把脸一抹，抹成黑脸张飞——“那你现在来吧”。好笑吗？笑完之后是难以言说的心酸。

这就是人生。你要吃这口饭，就不能吃那一口饭。

修行的本质

有一段我特别喜欢。舞台事故后，易秦娥跑到尼姑庵吃斋念佛。住持对她说：

“你是有大用的人才，不可滞留在小庵之中。”

“也许把戏唱好，让更多的人得到喜悦，就是最好的赎罪了。”

“修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做事，都是修行。唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行。只要懂得这个道理，就没必要住庙剃度了。要不然，这世间的庙堂也是住不下的。”

唱戏就是修行。这个道理，通用于任何行业。

结语

书的后记里，作者陈彦写道：唱戏需要聪明，但太过聪明，脑瓜灵光得眉头一皱就能计上心来者，又大多不适合唱戏。尤其不适合做角儿。大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。

这不只是唱戏的道理。

能打倒自己的，只有自己。那些看似“傻”的人，踏实、专注、不投机取巧，往往走得更远。那些太聪明的人，把心思都花在算计上，反而离“道”越来越远。

戏台终会落幕，聚光灯总会熄灭。但那个在角落里默默练功的人，那个不受外界干扰、内心有定力的人，才是真正不可战胜的。

真正的主角，是把命唱进戏里、也让戏融入命中的人。

你呢？你把自己的命，唱进哪出戏里了？