伟大的史学家布罗代尔怎样写《阜阳志》

微信邦

(扶了扶眼镜,把我递过来的地图在桌上摊开,先看了很久,没有说话。)

你问我会怎么写,我先告诉你我不会怎么写。我不会写你们方志的老体例——建置沿革、职官、人物、艺文。那种志书把百分之九十九的阜阳人写成"户口"两个字,把百分之一写进"人物传"。我一辈子的工作,是替沉默的大多数把历史夺回来。我是农民的孙子,洛林乡下长大,我懂你们的平原。

我也不会从事件写起。我说过,事件是泡沫,是浪尖上的磷光——好看,但骗人。我在德国战俘营里待了五年,没有档案,凭记忆写完《地中海》。正是被夺走了报纸和当下,我才看见了底下那个几乎不动的东西。你的阜阳志,要写那个不动的东西。

所以,三部。三种时间,三种速度。

第一部:水的专制(长时段,千年尺度)

阜阳不是人选的,是水定的。开篇不写人,写三条河怎么流:颍河、泉河、淮河。然后写那个改变一切的暴力:1194 年黄河决口夺淮,到 1855 年北归,六百多年——黄河把淮河的出海口堵死,把你们的排水系统永久性地毁了。淮北从"江淮熟、天下足"变成"大雨大灾、小雨小灾",不是天意,是一条河的遗产。1938 年花园口那一炸,九年黄泛,只是这六百年的最后一次发作。再写秦岭—淮河线:阜阳骑在中国的国界上——面与米、旱与涝、麦茬与稻茬的国界。地理在这里不是背景板,地理是主角,人是它的房客。 题目我会这样起:《被黄河绑架的六百年》《面与米的国界》《水往哪里流,人就往哪里逃》。

第二部:呼吸与脉搏(局势,十年到百年尺度)

这一部写循环:人口的涨落、粮价的波动、集市的周期。我在法国用教区登记册重建人口——你们的等价物是家谱。家谱断在哪一年,饥荒和战乱就在哪一年,断处即史。然后写盐。注意,盐要用我的三层楼来写:底层是物质生活(谁家腌菜),中层是市场经济(集市上透明的讨价还价),顶层才是资本主义——而资本主义从来是反市场的:盐的专卖就是国家垄断,三楼的人从不去集市排队。再写路:大运河时代你们被绕开,铁路时代又迟到——京九 1996 年才贯通,一条大动脉晚到了一百年,这一百年的代价谁付的,算给读者看。 题目:《集的呼吸,价的脉搏》《盐:三楼的生意》《迟到一百年的铁路》《家谱断处》。

第三部:人,以及尘埃(事件,但只当窗户用)

现在才轮到人和事。核心一章写一个数字的裂缝:户籍一千万,常住八百多万——中间消失的那两百万人,就是这本书的主题。阜阳在今天的"经济世界"里是边缘,长三角是中心;十七世纪波兰向阿姆斯特丹输出粮食,换回货币,留下第二次农奴制;阜阳向中心输出人,换回几百亿汇款,留下空心村。结构一模一样,商品从麦子换成了人。还有王家坝:1953 年建闸,到 2020 年开闸蓄洪十六次——一个被制度指定淹没的地方,替下游扛水。长时段不是抽象词,它就住在蒙洼那些每隔几年搬一次家的庄台上,谁承担代价,写名字。事件呢?1938、饥年、那些丑闻——都收进最后,每个事件只许当一扇窗,透过它看见底下的结构,不许当主角。 题目:《一千万与八百万之间》《人是阜阳最大的出口》《王家坝:被指定淹没的人》《尘埃:1938》。

全书的总题,照我那本书的句式起:《颍河与民工潮时代的淮北世界》。地名加时代,结构加局势,一行字把三种时间都装进去。

(把地图推回给我。)

现在轮到我采访你了,先生。我要三样东西,没有它们这本书写不成:阜阳近两百年的粮价序列,哪怕是从当铺账本和家书里抠出来的;周边集市的逢集周期表——单日集还是双日集,辐射几里;还有,一个普通人家三代的账本。帝王将相留碑,我的历史在账本里。你手里有哪一样?