六纺生死劫不在阜阳

微信邦

小妞开学要上小学一年级，搬家前，汝鹏最后一次走进阜阳六纺厂区，拍下一百多张照片。他在六纺住过三十九年。照片里，成品库的牛皮纸上立着一只纱管，最后一层纱还绕在上面，蒙着灰。技术中心门厅的"宗旨"牌完好：求知，求实，求是，创新——落款是阜阳纺织集团有限公司技术中心，牌子前面横着一只散了架的柜子。试验室的桌上有一盘王菲的磁带《只爱陌生人》，1999年的专辑。一栋四层楼被爬山虎从底吞到顶，窗洞只剩黑色的方孔。

照片让我想起，八十年代中期的夏天，我骑车经过六纺，看到街边贴着六纺电影院的海报。我羡慕一个厂能有自己的电影院。有一回，海报上是希区柯克的《后窗》，我特别想看，票价贵，我想：要是六纺的员工，就能免费看了吧？我们高中一个班五十个人，我知道的六纺子弟有五人，班主任的爱人也在六纺工作。那时候的阜阳，人人想进六纺。但奇怪的是，阜阳人在生活里很难遇到六纺的布，也没听说谁穿六纺织的布——它的市场和消费者，好像都不是阜阳人。

六纺的一生排成年表：生过两次，死过两次。动工的决心是阜阳人自己下的；此后的定名、缓建、下马、复工、卖身、破产，每一个决定都来自外面。

生在运动里：从破土到全面投产用了十四年

1958年3月，大炼钢铁的年份，中共阜阳地委决定兴建棉纺织厂；同月，一座规模大得多的纺织印染厂开始筹建——原定10万纱锭，后改为5万锭、1728台布机、日产千匹色布，挂牌"国营阜阳纺织印染厂筹备处"，厂址选在阜阳城东南、今文峰路一带。5月23日破土动工，纺纱设备购自上海。当年10月，头1万锭试车投产。1959年8月，纺织工业部批准定名"国营安徽第六纺织印染厂"，简称六纺。厂建在阜阳，名字、规模和编号，来自北京。

厂就是一座城。红砖平房成排；家属院最深处有职工子弟小学，汝鹏的父亲后来在那里教数学；有澡堂、食堂、菜市、电影院。食堂里嵌着一面景德镇陶瓷壁画厂制的山水壁画，通墙那么长。人事科干部肖国然分管招工和职工教育，建厂头几年，他带着2000多名新招学员去上海轮训——上海是这家厂的技术娘家。阜阳街上流传："当了纺织工人真正好，工作八小时，下班就洗澡，骑洋车子戴手表，礼拜天城里跑一跑。"

第一次死：1960年缓建，1961年下马

好日子只过了两年。1960年，三年困难时期，国家将六纺列为缓建单位。1961年6月，中央下发《关于减少城镇人口和压缩城镇粮食销量的九条办法》；1961年3、4月间，阜阳的纺织职工已开始成批下放，工厂停产。6月，安徽丝绸厂阜阳分厂、阜阳绢纺厂、阜阳造纸厂、轻工机械厂并入六纺——两年前还带着两千学员去上海轮训的厂子，合并后全部职工100余人。

下放的人怎么办？职工一部分分流到蚌埠、合肥的纺织厂，一部分去了马鞍山钢厂、淮南煤矿，还有近两千人无处安置。阜阳地区在插花镇划出近五千亩闲置地办农场。地区专员胡一平动员职工下放，发"返乡生产证明书"，承诺六纺再上马时凭证优先录用。街上的顺口溜换了词："男人下放卖冰棒，女人下放找对象。"

1964年8月，国民经济好转，省里指示复工；9月，六纺与阜阳县棉纺针织厂合并，续建。1965年10月，针织部分拆出，厂子正式更名"阜阳专区纺织厂"——"六纺"这个官名只存在了六年，阜阳人却叫了它一辈子。1972年，从破土算起第十四年，这家厂全面投产。

盛年：五万纱锭，布往外走

1985年底，阜阳纺织厂有职工5389人，棉纺锭52800枚；这一年，它的出口纺织品交货值1156万元。汝鹏家从他姥姥姥爷那一辈进厂，四代人在厂区住了近七十年。

六纺在八十年代的手脚并不慢。1980年，它上了化纤混纺，织出中长华达呢，填补安徽空白；1981年以后国内兔毛滞销，厂里反着来，把废弃的老布机车间改造成毛纺车间，1984年从日本引进粗梳毛纺设备——原料最贱的时候上产能。出口交货值一千多万元，印证了我少年时代的那点纳闷：它织的布，本来就不是给阜阳人穿的。

不革新等死革新找死

1991年淮河大水，阜阳是重灾区。1992年，乔石来阜阳，主要视察灾后重建，到了六纺。我师父任晓铁在现场采访，他回来转述两件事。

第一件，六纺想请乔石题字。乔石先写了两个字：乔石。大家以为乔石先写署名，然后，写正文。但乔石最终只写了两个字“乔石”。任晓铁说，他从没见过这样的题字。

第二件，六纺汇报："不革新是等死，革新是找死。"这句话我头一回听到，心里一惊。后来它的各种变体传遍全国的国企；我听到最早的这一版，是1992年，从任晓铁嘴里。任晓铁的表述向来简单、直接、清晰，我信他一个字不走样。

这两件事，任晓铁都没写进当年的稿子。口头新闻和播出的新闻之间，差的就是这两件事。

汝鹏翻拍的厂史陈列里，有那天的照片。乔石在细纱车间，宽大的黑边眼镜，灰色中山装；身边陪同的年轻人穿深色西装，打领带；身后成排纱锭，戴白工帽的挡车女工在机台间作业。图说一行字：中共中央政治局常委乔石视察我公司。乔石1924年生在上海，他的母亲，八岁起在上海一家纱厂当童工。

同一面陈列墙上还有一张领导视察，图说写着：1996年，胡锦涛视察我公司，四年之内，两位政治局常委先后走进同一家皖北纱厂的车间。

2001年攀华源高枝

九十年代末，棉纺业被定为全国国企解困的突破口。1997年定下的盘子：三年压锭一千万，分流一百二十万人。内地棉纺厂成片停产。六纺攀上了当时够得着的最高一棵树。

2001年11月30日，上海华源企业发展股份有限公司完成收购。六纺改名安徽阜阳华源纺织有限公司，华源持股95%，注册资本5321万元。第二年，这家厂产纱12832.9吨，布2459万米，毛纱705.7吨；总资产4.47亿元，净资产1.09亿元。机器没有停。

买主的来历要多说两句。中国华源集团，1992年7月经国务院批准成立于浦东，国务院国资委直管的中央企业。董事长周玉成，合肥人，当过安徽省纺织工业厅副厅长。他十三年间主导90多次并购，并购的钱主要借自银行；2004年华源主营收入485亿元，按行业统计列全国医药制造业第一、纺织业第一。

周玉成的同事吴云生，上海人，1940年12月生，无锡轻工业学院机织专业毕业，分配到阜阳。那个年代，大学生按国家计划分配，和设备一样，是调拨给内地工厂的资产。他在六纺从总工程师做到副厂长、厂长——华达呢填空白、兔毛逆势上毛纺，都发生在他任技术与生产主官的年代。1991年1月，吴云生升任安徽省纺织厅副厅长，离开阜阳。1995年12月，任中国华源集团副总裁。1999年6月起，任上海华源股份有限公司董事长、党委书记。从文峰路的车间到浦东的董事会，他走了三十年，横跨车间、官场、央企、股市四个场子。华源收购六纺那一天，六纺的老厂长，是华源系一家上市公司的在任董事长。2004年，吴云生退休，时年64岁。

吴云生的女儿，和我高中同班，坐在我后面。她生在阜阳，长在阜阳，父母都是上海人。她从未和我谈过六纺。高中同学到她家做客，进门看见一只鞋柜，不知道是干吗的，好奇了半天——八十年代的阜阳人进门不换鞋。

重组六纺的华源被华润重组

六纺厂史陈列的末尾几张照片换了人：华润集团副总经理乔世波、华润纺织副总经理魏景芬视察我公司；华润纺织有限公司总经理石善博视察我公司。

2005年9月，华源部分企业短期贷款逾期。几天之内，上海银行、浦发银行等提起十几起诉讼，涉案金额超过12亿元。整个华源系负债250亿元。2006年2月，国务院国资委安排华润集团对华源实行战略性重组。

破产传到阜阳用了五年。这五年里，文峰路的机器哪一天停的，公开材料查不到。2010年，阜阳市中级人民法院受理阜阳市中小企业信用担保中心对阜阳华源纺织的破产申请，案号（2010）阜破字第00002号。

破产比办厂慢。2025年11月，清算组还在发公告招募中介机构，梳理债权债务。公告说，职工安置工作已基本结束，下一步对债权补充申报和认定，对公司资产公开处置。清算组的组长单位，是阜阳市工业和信息化局。从受理到今天，十五年，案子没有结。华源持有这家厂，前后一共九年。

汝鹏的镜头替这十五年留了几个证物。办公楼二层的部门指示牌还钉在墙上：财务部，人力资源部，棉生产管理部，末了一格是转岗培训中心。院子里停着一辆江淮牌大客车，挡风玻璃上方的牌子没摘：华源纺织上班专车。试验室桌上摊着细纱试验记录表，表头印着阜阳纺织集团公司。

阜阳市民建议把六纺老厂房改成文旅地标。官方回复：企业已进入破产司法程序，厂房及土地均被抵押，清算期间无法确定厂区用途，待清算完成后统筹规划。

2024年，建设银行阜阳市分行派四名员工去上海，为343位从六纺退休、回上海定居的知青办理社保卡。他们中最早的一批，1968年进厂。

我没想过六纺会倒

八十年代，我在阜阳能数出许多没有竞争力的厂，唯独没想过六纺会倒。林毅夫老师讲比较优势：一个地方，该干它禀赋最厚的产业。按这个道理，阜阳产棉花，劳动力多，办纺织顺理成章。六纺就是这个道理的实物。

它倒了。不是棉花出了问题，也不是人手出了问题。这三十年，中国纺织卖到全世界，市场要的反应以天小时计；六纺这样的厂，对市场的反应以年月计。

这笔账还有另一页。大跃进要大办工业，阜阳出了地，出了人，下马时又出了插花镇近五千亩地和几千人的安置；上海华源要把盘子做大，阜阳出让了资产；华源资金链断了，烂摊子交给阜阳市工业和信息化局和阜阳市中级人民法院，十五年没有清完。中心的每一次试错，都由边缘城市的土地、财政和两代人——下放的一代，下岗的一代——买单。

今天中午，投资人饭局，投资人们又在大谈国家投什么，跟投就对了。对吗？

问阜阳适合干什么之前，请先问阜阳的事由谁决定。

汝鹏收拾完，答应小妞把家属院的老房子留下不卖，放她的玩具和书。

照片的最深处，厂区一块铁牌锈透，绿叶子从牌子边上长过来，还认得出几行目标数字：产值，利税，出口收汇：500万美元。牌子后面，爬山虎正一层一层地往上收那栋楼。