人走光《孔雀》开屏梦碎一地

微信邦

姐姐在街上跑降落伞

七十年代一个夏天的傍晚，安阳，二十出头的姐姐将自己缝的降落伞绑上自行车后座，蹬进下班的人流。她目不斜视，蹬得飞快，时而脱靶。母亲看见，扔下菜篮，跑上去，拽降落伞。姐姐和母亲连人带车栽倒在街心。姐姐爬起来，拍拍土，从围着看的人里挤出去。

这是全片最亮的一幕。可它出现的位置，是姐姐落选之后——那把伞，是败局已定才缝的。先落选，后狂奔。狂奔不是争取，是争取失败之后的事。

机场上空，伞花一朵朵落地。女兵们勒住伞，摘下防风帽，说说笑笑地收伞。其中一个，扎着辫子，一身军装，抱着叠好的伞，笑得满脸是光——那是她。

这身军装，她只在自己脑子里穿过。招兵那天，她走的全是后门：拿球拍跟招兵的男伞兵打，三局两胜，当面问他——我要是赢了你，你能不能帮我当兵？他往后一退：这事我帮不了，得公事公办。她偷母亲兜里的钱、把弟弟仅有的两块也借了来，买酒和烟想去打点，到了桥头又把酒和烟扔进河里。正门对她关着，她只会撬后门，后门也撬不开。上车走的，是球打得笨、只会冲伞兵咯咯笑的胖姑娘。

小树林。降落伞被一个叫果子的工人抢了去。姐姐站到他面前，弯下腰，把裤子退到脚踝。果子猛地转过身，脸涨得通红，举起猎枪，朝自己脚下开了一枪，

那把伞早是个空壳，她还要用身体去换，只是果子下不去手，但她落了个“破鞋”的名。她又认了群艺馆一个拉手风琴的退伍老汉当干爸，想讨一点父亲般的疼，结果流言四起，老汉摸了电门死了，她再背一个“狐狸精”。没有一条正路对她开着，投机和自毁，她都试了一遍。

后来她嫁给领导的司机小王，只为换个工作、不再刷瓶子。临嫁前，她让弟弟替她买一本粉红皮、两毛四、五个字的《性知识手册》。她啥也不懂啊！几年后离婚。她生了个女儿，别人都说，长得太像她了。

十来年后，姐姐和弟弟上街买西红柿。路边，当年那个招兵的伞兵军官坐在自行车上，褪了戎装，老了，普通了，看着后座上的儿子啃包子，等媳妇逛完商店。姐姐迎上去，平静地说：我刚跟我弟弟说，你会永远爱着我。脏兮兮的退伍军官把她打量几秒，迟疑地问：你，你贵姓啊？当年的高不可攀，不开屏，此时不过如此，姐姐骄傲地抬起头，笑了，然后痛哭。

弟弟要一个拿得出手的哥哥

巷子里，弟弟跟在女孩后头跑，隔着几步。女孩停自行车车，靠在墙根，回过头看他，似笑非笑。

她说：我替你收拾，是瞧你可怜；你这样下去，只会越来越像条狗。临走丢下三个字——小骗子。

弟弟要的是被人高看一眼。他最怕人知道，他哥哥是个得过脑病的胖子。下雨天哥哥送伞到学校，同学哄笑“红烧肉”，弟弟当众说：他不是我哥；哥哥被当流氓哄赶，弟弟再说一遍：他不是我哥。后来姐姐和果子合演一出戏，找人冒充公安、装成弟弟的哥哥，把伞体体面面送进教室——弟弟要的，是一个拿得出手的哥哥，哪怕是假的。

他在作业本里画了个裸体女人，父亲翻出来：这是谁？谁也不是。流氓。父亲把他扫地出门，一辈子不许回来，冲院子高喊：邻居们都来瞧啊，瞧俺家出了个流氓。

他扒火车离开出生的城市，回来时断了一根手指，带回一个在舞厅唱歌、比他大、拖着别人孩子的女人，跟她说：你养我吧，我提前退休，在家伺候你、带孩子。

他要的全部，是不再像原来那样；他得到的全部，是再也不像他自己。

家里只疼老大

下雪的夜里，小店打烊。哥哥拉下卷帘门，铁皮哗啦一声落到底。跛脚的妻子在旁边收拾。两个人踩着雪往家走，脚印一深一浅。

大家都说哥哥成功了，我不这么看，也不信他是“想开了”。哥哥得过脑病，是个胖子，到处闯祸，可这个家把他护在中间——姐姐和弟弟恨的就是这个：“他们光喜欢老大。”父母为他扎针、托人换工作、张罗媳妇；当年传他妹妹闲话、欺负过他的张喜子，混到老婆要生、手头没钱，回头来找他借，他把当年挣的烟塞给人家，叫拿去卖、不用还。他娶的金枝是个跛脚姑娘——小时候得腿病，家里嫌是女孩、舍不得花钱治，才落下瘸。

一个被宠的男丁，一个被弃的女儿，凑成一对，开个小店。哥哥过得去，不是他认命得早，是他在这个重男轻女的家里，本就有个位置。姐姐是女儿，弟弟是次子，位置不够，才只能靠折腾去挣一个存在。

孔雀等人走光才开屏

冬天的动物园。笼里那只孔雀低着头，尾巴拖在地上，蔫得像块抹布。“孔雀孔雀开屏吧，你没有俺的衣裳（手绢）花。”三家人轮流站在笼前，等。孔雀不动。弟弟说，反正冬天孔雀也不开屏。人走光，笼子前空了，孔雀慢慢把尾巴抖开，开屏，但观众先看到的是孔雀屁股。

大剧场四个人

2005年，我在上海看《孔雀》。大剧场，坐了四个人。我和朋友在前面，后排两个人在谈顾长卫，其中一个声音像马晓晴。我没有回头看。

散场，灯全亮起，四人立即起身离开，没谁要等什么，我走进上海三月的夜里，没想看到什么。2005年，还没人扯，梦想还是要有的，万一实现了呢！