阜阳不知曾国藩菩萨心肠真假只怕他霹雳手段

微信邦

同治四年七月，曾国藩进驻安徽临淮关，督师剿捻。他定策十二个字：重镇设防，划河圈围，清野查圩，马队追踪。

查圩具体要求：各地地主士绅修圩寨、清查户口、立保甲连坐。与捻军牵连深的人编进莠民册，按册缉拿。各圩坚壁清野，迁村并圩，把人丁、牲畜、粮草都收进圩里，断捻军给养，也断乡邻之间往来。《清史稿》记：国藩下令迁徙，分别良莠，联络义圩。

查圩逻辑：和谁沾亲带故，本身就是罪证。

捻军根据地在蒙城、亳州、阜阳一带，这套法子先落在那里。

曾国藩督师一年半，河防被捻军冲破，同治五年冬被换下，接钦差的是他的学生李鸿章。曾国藩用查圩册子，李鸿章用水。李鸿章与左宗棠"就地圈围"，引运河水入减河，引黄河水入运河，筑堤分割。水阻住了捻军的马队，也淹了淮北乡民的麦子和田。师徒两个，手法不同，心肠一样。

查圩和大水在阜阳乡下杀了多少人、淹了多少人，没有数目。

曾国藩一生经手的杀戮里，只有一次留下了准数，少得可以忽略不计。同治九年，天津教案，他奉旨查办，杀民二十人，充军二十五人——因为有洋人在旁边看。有洋人看着，死亡就有数目；没人看，就没有。查圩和大水带走的淮北乡民，没有哪一国的领事在旁边记账，于是他们没有数目。

往大里说，也只有一个轮廓。这十几年，史学家曹树基估江浙皖赣等七省死七千余万；皖北的记载是"但有黄蒿白骨，并无居民市镇，竟日不见一人"。但阜阳、颍州这一府，连这样一个估数都没留下。

曾国藩有另一副脸。他写家书谈修身，自律极严，不耽声色，不爱金钱，行军起居只用麻衣竹器，一生笃好学问，作文每日不辍。后人把他与李鸿章、左宗棠、张之洞并称中兴四大名臣，今天还把他印成一摞一摞的成功学。学生李鸿章，也披着一身外交家、洋务领袖的体面袍子。在淮北，老师另有一个名字：曾剃头。他的辩护者说，不杀无以树威，不杀无以慑逆。曾国藩同僚胡林翼治乱的名言就是"以霹雳手段，显菩萨心肠"。

那副菩萨心肠，是显给谁看的。

显给朝廷看，是平乱之功；显给同僚看，是治世之能；显给后来修史的人看，是"中兴名臣"四个字；显给他自己每天写的那本日记看，是修身。这些观众都在上面，都识字，都记账。

淮北老百姓不在这张观众席上。这副菩萨心肠对他们是假的——不是因为谁能证明他心里没有半点慈悲，是因为那点慈悲一分一毫没落到百姓身上。落到他们身上的，只有霹雳手段。

菩萨心肠真正的去处有两个：一个在上面，穿一身中兴名臣袍子的同僚；一个在他们自己——让一双签过莠民册、放过黄河水的手，夜里还睡得安稳。于是这点慈悲成了一块橡皮，把霹雳手段从史册上、从县志上、从他们自己的良心上，一点一点擦干净。

古往今来的酷吏，都想要这块橡皮。有了它，可以杀人，可以留名，还可以睡着。手段是霹雳，心肠摆成菩萨。

程文炳，颍州柳沟村人，十一岁因家无隔夜粮辍学，十七岁入颍州府乡团当兵，靠剿捻一路升到长江水师提督，宅院今天还立在颍东。据他的传记，曾国藩下过一道杀俘的令，程文炳没有执行，曾国藩反夸他"有古仁将之风"。下杀俘令的是曾国藩，夸"仁将"的也是曾国藩。菩萨心肠认得出仁，霹雳手段照样下令杀；认得出，是说给上面和自己听的，杀，是落到俘虏身上的。

这笔账，总该在阜阳志里。我翻民国《阜阳县志续编》，它不记——因为写县志的也是曾国藩的人。

它记土地，不记人。雍正以后摊丁入亩，官府只数地丁银，不再清点活人；续编里第一张完整的户口表，要到民国二十五年。咸同年间死了多少阜阳人，没有数字——他们不是减少的人口，是从没被当人点过数的存在。

民国《阜阳县志续编》记田赋，不记战争。田赋一卷从明初列到民国，崇祯、顺治的兵荒都专列"减荒"；咸丰、同治，却没记。

它记的是士绅。"太平天国时代先烈""孝子""义士"，名录里清一色贡生、诸生、拔贡。普通乡民没有名字，捻军的兵也没有名字。

它真正记得起劲的，是守城。武备志开篇就写：江淮南北各县望风而靡，"而阜阳屹然独存者，以地方武备充足故也"。城绅设团练总局守住了城，事后得了旌表，得了加广的文武学额。

阜阳乡下人付了两道代价。第一道，在查圩和大水里交出命，这是给王朝续命付的；第二道，在战后这本县志里被一笔抹平，这是给城里士绅维持体面付的。城墙里的人写志，先记住守住城的自己，记不下城外的死者。

这套把人分成莠民和良民的法子，并没有在1868年捻军覆灭时停下。它留下来，换名字。倪嗣冲踞阜阳，株戮党人，马振江、李捷三这些阜阳人被指为乱党遇害，县志记：其事迹无可考，或曰皆莫须有也。