外卖大战这半年，1500万骑手经历了什么？

微信邦

2025年夏天，京东入局外卖，引发了一场史无前例的外卖大战。作为今年存在感最强的商业事件之一，到现在已经过去半年了。
这场大战的影响，我们已经看到了很多。首先，外卖平台的市场格局被重新洗牌了。从原来的美团、饿了么两家，变成了现在加上京东的三家。其次，外卖的客单价明显下降。大额的外卖补贴，甚至直接拉低了餐饮业的非堂食消费统计数据。
但是今天，我们要说的不是这些数字，而是外卖大战中最关键的一个群体，外卖员。作者：李南南来源：得到App《得到头条》01

为什么要关注外卖员？

一来，这个群体的数量极大。大到什么程度？今年8月，国内外卖骑手的数量一度超过1500万，相当于整个北京的常住人口，是国内人数最多的职业之一。作为人们日常生活里存在感最强的职业之一，似乎没有理由不关注。事实上，现在骑手这个职业，已经成为很多学者研究的课题。比如，中国社科院的副研究员孙萍老师，花了7年时间，走访了19个城市，采访了200多位骑手。她发现骑手工作的特殊性在于，所有人一开始都只是把这个工作当成个临时的“过渡”，因为他们一时间找不到更好的工作。但是，很多人干着干着，就把“过渡”变成了常态。后来孙萍还把这些观察写成了一本书，叫《过渡劳动》。再比如，中国农业大学的副教授陈龙，他在读博士期间，索性去做了外卖骑手，并且加入北京中关村“饿了么黄村兄弟连”团队，送了大概半年的外卖。基于这半年的经历，陈龙提出了一个观察，叫“数字控制”。说的是，平台的控制对象，由“劳动者”本身变成了“劳动”。平台对于“劳动者”是谁并不在乎，重要的是，这些人能在特定时间、特定地点出现，并能够贡献劳动力。再比如，中央财经大学社会与心理学院的副教授，庄家炽，写了《追系统的人：快递员的劳动过程与社会关系网络》。再比如，中国社科院的高文珺与其他几位学者组成的团队，曾经做过一项覆盖31个国内城市的大规模调查。主要研究的是不同城市、不同年龄、不同出身的骑手，到底都是怎样对待这份工作的。这些成果后来也被写成了书，叫《骑手的世界：对新职业群体的社会调查》。所以你看，这些年外卖员的能见度正在变得越来越高。不仅出现在我们的日常生活里，也出现在各领域学者的研究课题里。看到这，可能有人会说，既然已经有这么多研究，那么直接把他们的结论放在这不就行了？为什么还要额外花时间去了解骑手职业的当前处境呢？这主要是因为，这个职业一直在发生变化。尤其最近两年。二来，外卖员的处境，在最近两年正在发生很多微妙的变化。说几件事你感受一下。比如，就在今年10月底，第十届浙江书展上，出现了“外卖员作家”，而且是两位。一位是被称为“外卖诗人”的王计兵，王计兵算是“外卖作家”里成名比较早的。在今年年初，他还上了央视春晚，说出了那句一度破圈的“生活给了多少风雪，就能遇到多少个春天”。另一位是“女骑手作家”王晚。王晚早年做过餐厅服务员，当过保洁主管，2024年失业后成为外卖骑手。她认为这份职业对她触动很大，就把这段经历写成了一本书，叫《跑外卖：一个女骑手的世界》。再比如，今年，国内诞生了首位被评为全国劳模的女外卖员。没错，外卖行业已经有了“劳模”。这个人叫廖泽萌，是位重庆的“95后”女骑手。就在今年4月28日，廖泽萌在人民大会堂接受了表彰。你看，从“外卖作家”到“外卖劳模”，这些都是几年前没有过的。再比如，还有个很值得琢磨的现象，你看，今年的外卖大战是突然升级的，这就意味着对骑手的需求是突然增加的。但这么巨大的需求量，居然被毫无压力地填满了。有数以百万计的从业者突然出现，这些人从哪来的？你不觉得奇怪吗？其实，这主要是因为，外卖骑手的流动性一直高得惊人。几乎是每时每刻，都有大量的人退出，大量的人进入。这个职业一直是一滩流动性极高的活水。说个数字你感受一下，今年上半年，在二手商品平台上，待出售的二手电动车已经有几百万辆，外卖大战后，更是一度达到1000万辆。其中多数来自骑手转出。换句话说，这个职业一直在发生变化，人在变，人的处境也在变。02

门槛提升、选择分层、机制调整

在今年这场外卖大战前后，骑手这个职业又经历了什么？又有哪些新变化呢？按照通常的想象，外卖大战带来的最主要的影响，应该是让骑手坐了一轮过山车。先是订单激增，导致大量骑手涌入。然后大战降温，又有很多骑手退出。这个结论对不对？对。但事实上，这个影响要更加复杂一些。除了订单过山车之外，这场外卖大战，至少还给骑手带来这么三个影响：门槛提升、选择分层、机制调整。第一，门槛提升。三大外卖平台的竞争，对配送效率提出了更高的要求，这也导致，一些配送点对骑手的招聘要求提高了。在7月初，三大平台合计日订单超过2亿单。在北京这样的一线城市，有的骑手的月收入甚至超过了3万元，是平时的三倍左右。根据美团公布的数据，2025年二季度，各线城市高频骑手月均收入，同比增幅全部超过20%。而7月初也正好赶上2025年的应届生毕业，一些暂时没有找到理想工作的学生，就索性趁着收入高点，进入了外卖行业。而一些配送站点，也开始优先招聘大学生。据说，在一些外卖站点，已经在招聘公告牌上明确写出“大专以上学历者优先”。2024年招人时，只要会骑车就行。但是到了今年，很多站点还会面试骑手的沟通能力，以及路线规划能力。这个火热的状态一直持续到9月初，随着监管介入，叠加大学生开学，夜宵订单锐减，导致三大外卖平台的订单量减少。一些骑手开始陆续选择退出。但是，尽管外卖大战降温了，骑手的学历水位却依然在提升。截止到今年，在众包骑手中，本科及以上学历占比已经达到了31%。每10个众包骑手中，就有3个大学生。其中有主动的选择，也有被动的“权宜”。第二，选择分层。什么意思？过去，骑手跟骑手之间，状态其实差不多，差别不外乎是穿的制服不一样。但是今年，随着外卖大战升级，三大平台都在算法上做了各自的调整。不同的骑手，可以根据自己的情况选择平台。假如骑手艺高人胆大，追求高单价，且从不超时，可以选择京东。因为京东的单价相对高。同样是1公里的配送距离，京东能给到7—8元，而美团和饿了么只有4—6元。但京东的挑战也很明显。首先是订单量少，不如美团和饿了么。其次是超时罚款重。假如骑手想要稳定的订单量，可以选择美团。作为市场份额最大的平台，美团的订单最多、最密集、最稳定。对骑手来说，这意味着不用担心没单可接，只要愿意跑，总有活干。但问题是单价相对低。假如骑手追求的是折中，单价折中、单量折中，那么饿了么相对合适。饿了么的单价和单量都介于美团和京东之间，不高不低，不多不少。也有很多骑手选择多平台同时在线，哪个平台来单就接哪个。但这样做的风险是，一旦同时接了多个平台的单，很容易顾此失彼，导致超时被罚。当然，总体看，骑手的工作模式并没有发生颠覆性的转变。但至少，渐渐有了一些可选择的余地。第三，机制调整。关于外卖骑手的待遇、社保、考核机制，一直是个很受关注的话题。而这回的外卖大战，扩大了这个职业的规模，或许也在一定程度上，加速了骑手工作待遇的调整。比如，今年10月，京东外卖、饿了么、美团相继宣布调整配送考核机制。虽然各自调整的细节不同，但总体方向类似，都是试图把考核变得更“温和”一些。当然，实际效果如何，还需要后续观察。再比如，最近很受关注的骑手社保，也在陆续推进中。在这里，还有个非常值得留意的信息。就是“外卖员”这个职业的社会身份，也在发生一些微妙的转变。比如，今年有几个词，“社区生活守护者”“社会监督员”“城市毛细血管”，这些词在新闻里的出现频率明显变高了，而且越来越多地和外卖员联系在一起。最后，关于未来。有个可预见的趋势，即时零售。最近半年，关于“即时零售”的讨论越来越多，这几乎成了一个人们公认的趋势。即时零售，意味着更大的交易规模，而从过去大半年的外卖大战看，规模的增长带来的不只是量的变化。它大概率上还会触发很多附带的趋势。这也许会给骑手这个职业，带来很多出乎意料的新变量。