一茬庄稼都没收过

微信邦

1973年初，我三岁，爷爷过世，妈妈骑自行车载我下乡，奔丧。

我的记忆从这一天开始。

土路不平，妈妈用力蹬自行车，鞋袢开了。我在后座，她掏腿下车，停住车，有力向上提起后座，支起后支架。自行车立稳，她蹲下袢鞋。袢之前，担心我，扭头说："你不要看我。"

我寻声扭头，失去重心，栽进路边的小沟。冬天，沟里水不多。我拼命往上爬，妈妈一边下坡，一边大喊救人。一位在地里干活的中年妇女从田野里跑过来，将我一把抱起。

我站在大娘家的床上，换上她家孩子的干衣服，望见夕阳照进来，彤红。

大娘问我们来做什么。妈妈说，奔丧。提起我爷爷刘中正的名字。

大娘说："原先这一带的地，都是他买的，可惜一茬庄稼都没收过……"

这是我听到的第一句家史。说这句话的人，我不知道她的名字。

她送了我们10个鸡蛋。《阜阳市志》风俗章记，这一带报喜、慰问，送的都是鸡蛋。鸡蛋是皖北人办大事用的。后来，还衣服，我听我爸妈讨论过，换什么礼合适······

我一直记得，我爷爷身穿蓝色袍子，头戴花缨穗黄帽子，躺在棺材里的样子。也梦到过几次，但我不记得我爷爷和我说过的任何一句话。关于他是谁，我最早知道的事，来自一个陌生人。我后来，再也没见过这位大娘。

我爸妈转述：我爷爷特别喜欢我这个长孙。但在整个70年代，我爸妈不愿意多提我爷爷成分是工商业兼地主······

爷爷埋在他出生的地方程集郝庄，那块地是他生前看中并买下的祖坟，祖坟里埋着爷爷的父母。据称风水很好。

阜阳殡仪馆，1976年3月才建成，才开始办理火化。1973年，送葬走的还是老礼。

我在北京的三个姑姑，都没有回来。在外地的大伯，也没有回来。只有阜阳城里的爸爸和在乡下的三姑操办了爷爷的丧事。

尽管爷爷在1973年已经去世了，但爷爷头上的地主帽子，还要再戴六年。我爷爷的故事详见《阜阳的盐》。

育红幼儿园

1974年，我四岁。我爸徒弟小韩的婶子是幼儿园老师，托这层关系，我进了城西关的育红幼儿园。

那几年，阜阳地区在大办幼儿园。《阜阳地区志》载：1972年，全区幼儿园11所；1975年，7786所；1976年，在园幼儿300892人。

1977年，只剩16所，在园4245人。绝大多数生产大队的幼儿园，"仅维持了很短时间就停办"了。

这些我一概不知道，我只知道第二年再去报名，有的同学升小学了，而我还要接着上。我不懂什么叫留级，只觉得自己留级了，特别丢人。我趁老师给别的同学补报名的时候，赶紧溜了出去。

溜出去也没地方去——不能回家，逃学的人回什么家。我去了光华街。我家以前住过光华街，后来搬到鹿祠街43号。老邻居见我来了，管了我一顿午饭，还问我在鹿祠街过得怎样。

放学不见我，家里人找遍全城，在光华街找到了我。

1975年12月19日，国务院批准阜城镇改设阜阳市。全市总人口137277人，旧城区不足2平方公里。全城1条公交线路，2部江淮牌客车。

找遍全城，是一个可以执行的动作。

光华街南口有个卖热水的店，火苗舔着很多水壶，那时阜阳人买热水比自己烧划算。这种店，在阜阳志书里叫茶炉。

有天晚饭后，爸爸问我："有老师批评过你吗？"我开始说：这个老师没有，那个老师也没有。说到最后，老实交代：韩老师批评过我。我知道韩老师是小韩婶子，我不知道他们是否通气。课间，幼儿园外，路上来了辆卡车，我新奇，和几个同学，一起爬了上去玩。老师让我罚站，让我记得扒车危险。

卡车在当年是稀罕物。一直到1985年，阜阳市各种车辆加起来，才3140辆。

一跺脚手一指

1975年，育红幼儿园组织到小隅首东边的礼堂演出。我脸蛋涂得红红的，嘴唇也涂红了，穿白衬衫，蓝裤子。演出节目的内容，是反击右倾翻案风。我需要，一跺脚，手一指，大吼一声反击右倾翻案风。指的是谁，我不知道。我只记得灯光很亮，台词不多，但都朗朗上口，很好记。

妈妈也来看我演出。现场热闹，我兴奋不已。

《阜阳地区志》大事记：1975年11月，阜阳地委和各县委抽调1.36万人的宣传队，开展批邓、反击右倾翻案风。

1976年初，我上一年级，选择了医院小学。医院只有两个班，一年级一个班，二年级一个班。不是因为医院小学离家近，也不是因为医院小学老师优秀，而是因为医院小学学生都是医生子弟。我父亲知道，知识分子家的孩子素质高，一起玩的同学比老师重要。一上小学，我就和平时在一起疯玩的街道小伙伴分开了。池塘对面的迎春小学，主要招街道上的孩子，我父亲不让我去。

语文课本第一课，只有一句话——"文化大革命就是好。"写在田字格上，我们跟着描，"革"上下结构，我总描不好。

《阜阳市志》大事记：1970年8月，学校由秋季始业改为春季始业，小学改为五年制。1977年11月，废除推荐制，恢复考试，同时恢复秋季始业。我多上了半学期一年级。一年级的新课本第一课，也只有一句话——"打倒四人帮。"

1979年2月5日，阜阳地区地主、富农的帽子全部摘掉。《阜阳地区志》大事记，记了一行。文件全名是《关于地主、富农分子摘帽问题和地富子女成份问题的决定》。后半截，管到我爸爸这一辈。

大娘那句话，说在1973年冬天，送我爷爷走。

我长大，给爷爷上坟。其时，我家祖坟已被改成耕地，分给了别人。爷爷的坟也被平没了。我奶奶也没能和我爷爷一起埋进祖坟。我们只能尽量往那块地跟前靠，朝那个方向，倒酒，烧纸，放鞭炮，作揖，磕头，行礼……